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বড়িঠে আযালার্ম বেজে উঠল। এ ঘড়ির আযালার্মের শব্দ, তীব্র 
তীক্ষ একটান! ক্রিং ক্রিং শব্দ না। অনেকটা জলতরঙ্গের বাজনার 
নত। যেন কেউ পিয়ানোর বুকে আলতো করে আঙ্ল ছু ইয়ে, নি 
স্থরে দ্রুত একটি তরঙ্গ তুলল ! নামকরা মেকারের বিশেষ ভাবে 
তরী করা টাইমপিস। এ শব্দ চমকে জাগিয়ে তোলে না। বিরক্তি 
উৎপাদন করে না। অনেকক্ষণ ধরে বাঁজলেও শুনতে খারাপ লাগে 
না। বাড়িস্ুদ্ধ লোকের কানের পর্দা ফাটিয়ে দেয় না । 
আ্যালার্মের জল্দতরঙ্গের সুরঝংকার মুহূর্তের বিরতি দিয়ে দিয়ে প্রায় 
তিরিশ সেকেগ্ড বাক্তল। নীরার চোখের পাতা কাপল। ওর ঘুম 
ভেওেছে। ভেঙেছে, কিন্ত যেন ভাঙেনি, এমনি একটা তন্দ্রালু ভাব। 
নীরা একবার চোখ মেলে তাকাল । আবার বুজল। জ্যালার্মের স্ুর- 
তরঙ্গের ধ্বনি শুনল । ওর খাটের ধারেই, আখরোট কাঠের কাশ্মীরি 
টি-পয়ের ওপরে টাইমপিসটি বসানো । কারুকার্য করা কাঠের ফ্রেমে 
তিন দিক মোড়া রূপোলী টাইমপিস। নীর! ইচ্ছা করলেই হাত 
বাড়িয়ে, বোতাম টিপে, শব্দটা বন্ধ করতে পারে। কিন্তু করল না । 
য় আধ নিনিট ধরে বেজে একেবারে থেমে গেল । 
নীরা তথাপি চুপ করে শুয়ে রইল । ও জানে, এ শব্দ অন্ত কোন 
রে পৌছয়নি, অতএব এখনো কেউ জাগেনি। এমন কি কণাও না। 
শীরার ঘুম ভাঙলেই যে প্রথমে ওর ঘরে আসে চা! নিয়ে । বলতে গেলে 
কণাই নীরার ঘুম ভাঙীয়। রোজ সকাল সাতটায় কণ! চা নিয়ে ঢোকে । 
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কোন দিনই প্রায় ডেকে নীরার ঘুম ভাঁঙাতে হয় না । সাতটার সময় 
এমনিতেই ওর ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমের একটা আলস্ত জড়িয়ে থাকে। 
কণ। চা নিয়ে ঢুকলেই সে আলম্তটুকু কেটে যায়। নীরা উঠে বসে। 
কণার মুখের দিকে তাঁকায়। কণাঁও নীরার মুখে দিকে তাকায়। 
একটু হেসে, টি-পয়ের ওপর ট্রে রেখে, নেটের মশারিটা তুলতে যায়। 
নীরা তার আগেই উঠে বসে । খোল চুলের গোছা পিছনে ঠেলে দেয়। 
গায়ের ঢাকনাটা৷ সাবধানে সরিয়ে, ক্্রিপিং গাউনটা। পা অবধি টেনে 
দেয়। নিজের হাতে মশারি সরিয়ে খাটের ধারেই বসে। কণ। 
জিজ্ঞেস করে, চা ঢালব বড়দি? 

নীরা বলে, ঢালো। 

ঘুম থেকে উঠে কণার মুখ দেখতে নীরার খারাপ লাগে ন৷। 
কালোর ওপরে বেশ সুশ্রী সুন্দর মুখখানি । সারা শবীরে এবং মুখে 
একটি স্বাস্থ্যের দীপ্তি আছে। ডাগর চোখ ছুটি গভীর কালো! । মুখেব 
হাসিটি মিষ্টি আর সরল। নীরার দিকে তাকিয়ে হাসবার সময় স্বভাবতই 
একটি সন্ত্রমের ছোয়া লেগে থাকে । বয়স কুড়ি বাইশের বেশি নয়। 

কণাকে কোনরকমেই দাসীর পর্যায়ে ফেলা যায় না । নীরা! তাঁকে 
কোনদিন সে চোখে দেখেওনি। কণা ভদ্র পরিবারের অল্লশিক্ষিতা 
মেয়ে। পূর্ববঙ্গ থেকে কলকাতায় এসে উঠেছিল এক গরিব আত্মীয়ের 
বাড়িতে । বাবা মা ভাই বোনেরা! এখনো সবাই পূর্ববঙ্গেই রয়ে 
গিয়েছে । বাবার অবস্থাও ভাল নয়। কিন্তু কেবল সেইজন্যাই কণাকে 
কলকাতায় পাঠানো হয়নি। ডাগর হয়ে ওঠা মেয়েকে বাবা মা 
সেখানে রাখতে সাহস পায়নি । তা ছাড়া, কলকাতায় গেলে, কণ। 
হয়তো কিছু পড়ে শিখে রোজগারও করতে পারে । তার বাবার মনে 
সে রকম আশাও ছিল! আশা একেবারে বিফঙ্গে যায়নি । কণা এখন 
নিজের জীবিকা নিজেই অর্জন করছে। 

কণার সেই গরিব আত্মীয়টি নীয়ার বাবার ফার্মে অল্প মাইনের 
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চাকরি করে। তার ডিপার্টমেন্টের হেড ক্লার্ককে ধরে নীরার বাবার 
কাছে আজি করেছিল, মেয়েটির কোন গতি করা যায় কী না। বাবা 
এক কথায় জানিয়ে দিয়েছিলেন, ওসব মেয়েদের বিষয়, তার কন্যা 
নীরাই একমাত্র বলষ্টত পারে। মেয়েটিকে নিয়ে তার আত্মীয় যেন 
নীরার সঙ্গে দেখা করে । বাবা মুখ ফুটে কারোকে ফেরাতে পারেন না। 
তার ফলে নীরা যে কত অস্তুবিধেয় পড়ে, বাবার সে কথা মনে থাকে 
না। তার ধারণা, নীর। যা করবে, সেটাই ঠিক। 

কণার সেই আত্মীয়টি তাকে নিয়ে এসেছিল। কণাকে দেখে 
নীরার ভাল লেগেছিল। কথাবার্তাও পছন্দ হয়েছিল। মনে মনে 
খুশি হয়েছিল মেয়েটির আত্মসম্মানবোধ দেখে । কণাকে ও বাড়িতে 
রেখেছিল। প্রথমে কিছুই স্থির করতে পারেনি, কণাকে কী কাজ 
দেবে । বাড়ির আর পাঁচটি সাধারণ ঝিয়ের কাজ করতে দিতে পারেনি । 
কিছুদিনের মধ্যেই জানতে পেরেছিল, মেয়েটির অনেক গুণ। মোটা 
যুটি লেখাপড়া জানে । বাঙল! হাতের লেখাটি চমৎকার। কিছু কিছু 
সেলাই ফেড়াইয়ের কাজ জানে । নিতান্ত গাঁন শুনে, নভেল পড়ে 
খুশি থাকা আর দশটা মেয়ের মত নী । অকারণ কোন উচ্ছ্বাস নেই । 
অথচ হাসিখুশি বুদ্ধিমতী । নীবা লক্ষ্য করেছিল, কণার দৃষ্টি সজাগ। 
বিশেষ করে নীরার প্রতি । নীরার প্রতিটি কাজের দিকে কণার লক্ষ্য । 
কখন নীরার কী প্রয়োজন, কণা আপন! থেকেই বুঝতে পারত। দেখে 
শুনে নীরা কণাকে ওর নিজের ব্যক্তিগত কাজেই লাগিয়েছিল। মনে 
মনে কণার প্রতি একটি স্সেহ অনুভব করেছিল। সকালবেল। ঘুম 
থেকে উঠে আগে কণার সঙ্গেই নীরার চোখাচোখি হয়। একটু হাসি 
বিনিময়ও হয় । 
আজ এই ভোরে, এখন কণা আসবে না। নীরা চোখ বুজেও জানে, 
এখন ভোর সাড়ে পাচটা। ও নিজের হাতেই ঘড়িতে দম দিয়ে 
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রেখেছিল গতকাল রাত্রে। কণাকে দেকথা জানায়নি । জানাতে 
ইচ্ছা করেনি । আজ ভোরের এক দেড় ঘণ্টা ও একলা থাকতে চায়। 
একলা, জেগে জেগে, স্মৃতিচারণ করতে চায়। 

নীরা চোখ খুলল । সুখনিদ্রা থেকে জেগে ওঠার কোন তৃপ্তির 
ছাপ নেই ওর মুখে। ওর দৃষ্টি অন্যমনস্ক । মুখে ব্যথার ছায়৷। ওর 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আবার চোখ বুজল । চোখ বুজে ঠোটে ঠোঁট 
টিপল। বুকের কাছে টনটনিয়ে উঠল। এক মুহুর্তের জন্ত নিশ্বাস 
বন্ধ,হল। তারপর ওর চোখের কোণে বড় বড় ফোঁটায় জল জমে উঠল। 
ও আরো জোরে ঠোটে ঠোট টিপল। কিন্তু উদগত কান্নাকে কোন 
রকমেই যেন রোধ করতে পারল না। ওর মুখ ঝানীয় বিক্‌ 5 হয়ে উঠল । 
কান্নার আবেগে সারা শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি 
উপ্পুড় হয়ে বালিশে মুখ গু'জল। কান্নার বেগ কিছুতেই রোধ করতে 
পারছে না। শরীর কাঁপতে লাগল । ঘাড়ের ওপর, বালিশের পর 
চুল ছড়িয়ে পড়ছে । বোঝা যাচ্ছে, এই কান্নার কাছে ও অসহায়। 
বালিশে মুখ চেপে কান্নার মধ্যেই ছু'বার ডেকে উঠল, মীরা'"মীরা*** 

কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কান্নার বেগ থামল । নীরার শরীর 
স্থির হল। ওর চোখের সামনে মীরার চেহারাটা জেগে উঠল। না, 
মীরার সেই টানা চোখে ঝিলিক হানা হাসি, অপরূপ সুন্দর মুখের সেই 
ছেলেঙ্গানুধি চটুল ভাব, স্বাস্থ্যোজ্জল, প্রায়উদ্ধত যৌবন ভরা শরীর, 
চঞ্চল হরিণের মত ছুটে বেড়ীনো৷ সেই চেহারাটি না। 

নীর।র চোখের সামনে ভেসে উঠছে সেই চেহারা । মীরার ফর্গ। 
স্থন্দর মুখে যেন কেউ গাঢ় করে কালি মাখিয়ে দিয়েছে! গাঢ়তর 
কালি তার চোখের কোলে । ষেন গভীর পরিখার মধ্যে ঢোকানে। ছুটি 
আলোহীন অন্ধকার ভয়ার্ত চোখ । সারা যুখে ভয়ঙ্কর আতঙ্ক আর 
ভয়ের অভিব্যক্তি । ঠোঁট ছুটি একেবারে নীল। ঠোঁটের কষছে ফেন।। 
চুল আলুথীলু । আচল মাটিতে লোৌটানো । কোমরের কাছ থেকে 
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শাড়ির বন্ধনী প্রায় খুলে পড়েছে, শায়ার অনেকখানি দেখা যাঁচ্ছে। 
বুকের জামার বোতাম পর্বন্ত লাগান! ছিল ন1। 

নীরার চোখের সামনে, মীরার সেই ভয়ঙ্কর বীভৎস- হ্্যা বীভৎস, 
আর্ত চেহাঁরাটাই ভেসে উঠছে। মীরা এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ওর 
ভেজানো দরজার ওপরে । তখনো যেন ভাল করে ভোর হয়নি । হেমন্ত 
গিয়ে নতুন শীত পড়তে আরম্ভ করেছিল। রাত্রি বড় হয়েছিল, ভোর 
হতে দেরি । তখন সাডে পাঁচটা বেজেছিল। আজকের এই সময়। 
কিন্ত এখন শীতের সময় না, তাই কিছুটা আলো! ফুটে উঠেছে । তিন 
বছর আগে, এক নতুন শীতের ভোরে, তখনো অন্ধকার। নীরার ঘরে 
একটি জিরো পাওয়ারের নীলাভ আলো! জ্বলছিল। ও তখন গভীর 
ঘুমে মগ্ন । 

সহস! দরজায় জোরে শব্দ হতেই নীরার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
কিন্ত বুঝে ওঠবার জাগেই মীরা এসে মশারিমুদ্ধ ওর বিছানায় ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল। আর্তীক্ষ কিন্ত নিচু স্বরে ডেকে উঠেছিল, দিদি, দিদি! 

নীরা ঝটিতি উঠে বসেছিল। একটা দিশেহারা ভয়ে ও বিস্ময়ে 
এক মুহূর্ত নিশ্চল হয়েছিল । পরমুহূর্তেই জোর করে টেনে মশারি সরিয়ে 
দিয়েছিল। মীরা তখন ওর কোলের কাছে লুটিয়ে পড়েছে । জিরো 
পাওয়ারের নীলাভ আলোয় স্পষ্ট করে কিছু দেখতে পায়নি। কেবল 
কোলের কাছে লুটিয়ে পড়া মীরার আলুথালু চেহারাটাই দেখতে 
পেয়েছিল। তাড়াতাড়ি তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কী হয়েছে মীরা ? 
মীরা! এমন করছিস কেন? 

মীরা যেন দল! পাকানোর মত করে, নীরার কোলের কাছে আরো 
নিবিড় হয়ে এসেছিল। রুদ্ধ আর্ত নিচু স্বরে বলেছিল, সব জ্বলে যাচ্ছে 
দিদি, বুকের মধ্যে পুড়ে যাচ্ছে । আমাকে বাঁচাও | 

নীরার বুকের মধ্যে ধবক করে উঠেছিল । একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহে 
ও তীব্র আর্তনাদ করে উঠেছিল, কী হয়েছে মীরা ! কী করেছিস তুই ? 
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মীরা সেই মূহুর্তে কোন কথা বলতে পারছিল না । ওর গোটা 
শরীরটা পাকিয়ে ছুমড়ে যাচ্ছিল। ঘন ঘন মাথা নাড়ছিল, আর খোল! 
বুকের ওপরে জোরে জোরে হাত ঘষছিল। নীরা লাফ দিয়ে উঠে 
আগে ঘরের আলে! জ্বালিয়ে দিয়েছিল। খাটের ওপর ছুটে এসে 
মীরাকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছিল । তখনই স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, 
মীরার সেই ভয়ঙ্কর মৃতি। সমস্ত মুখখানি কালি মাড়া। চোখের 
কোলে গভীর গর্ত, দৃষ্টি ভয়ার্ত কিন্তুস্তিমিত। ঠোঁট নীল, ঠোঁটের 
কষে ফেনা । 

নীরা! চীৎকার করে উঠেছিল, মীরা! কী করেছিস তুই? কা 
সবনাশ করেছিস ? 

মীরা একটু মাথা নেড়ে যেন নীরার কথায় সায় দিয়েছিল । তেমণি 
রুদ্ধ আর্তম্বরে বলেছিল, হ্যা দিদি, আমি সবনাশ করে বসেছি । আমি 
বিষ খেয়েছি । 

নীরা আর্তনাদ করে উঠেছিল, মীরা ! মীরা ! 

মীরা অসহায় ছ'হাত বাড়িয়ে নীরাকে জড়িয়ে ধরেছিল । বলেছিল, 
আমাকে বাঁচাও দিদি, আমাকে বাঁচাও । আমি মরতে চাই ন|। 

নীরাও মীরাকে আরো জোরে আঁকড়ে ধরেছিল । ওর চোখে তখন 
ভয় আতঙ্ক হতাশা ৷ 

মীরা আবার বলে উঠেছিল, আমি বুঝতে পারিনি দিদি, আমার 
এখনো বীচবার সাধ। ভেবেছিলাম, দীপক আমার যে সর্বনাশ 
করেছে-_ 

নীরা কেপে উঠে আর্তনাদ করে উঠেছিল, দীপক ! 

সেই মৃত্যু-বিষের জ্বালার মধ্যেও মীরা হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠেছিল, হ্যা দিদি, দীপকদা-_দীপক-_দীশক আমার সর্বনাশ করেছে। 
কারোকে বলতে পারিনি । ভয়ে কোন ব্যবস্থা করতে পারিনি। 
ভেবেছিলাম আমার মরাই ভাল। তাই-_তাই আমি-_উঃ দিদি, জ্বলে 
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যাচ্ছে, আমার সমস্ত শরীর জ্বলে যাচ্ছে। আমি বাঁচতে চাই। 
আমাকে বাচাও। ৃ 

নীরার শরীর যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য একেবারে অবশ হয়ে 
গিয়েছিল। একটি নাম শুনে, ওর নিজেরই হদ্যন্ত্রের ক্রিয়া যেন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পরমুহূর্তেই 
ও ডুকরে চিৎকার করে উঠেছিল, বাবা, বাবা ! বাবা, শীগগির এস । 

ততক্ষণে অনেকেই জেগে উঠেছিল। সকলেই নীরার ঘরে ছুটে 
এসেছিল । বাবার শরীর খারাপের কথা তখন আর নীরার মনে ছিল 
না। বাবারও সে কথা মনে ছিল না। চিৎকার শুনে তিনি ছুটে 
এসেছিলেন । নিচের থেকে বাবার সেক্রেটারি অবিনাশ চ্যাটার্জি 
দৌড়ে এসেছিলেন ৷ তাকে দেখে আগেই নীর! বলে উঠেছিল, চ্যাটাজি 
কাকা, এখুনি ডাক্তারকে টেলিফোন করুন। ডাক্তার ঘোষকে এখুনি 
আসতে বলুন। বলে দিন মীরা বিষ খেয়েছে। বলুন ঘুমের বড়ি 
খেয়েছে। 

বাবা মধুন্্দন রায় ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠেছিলেন। 
তাড়াতাড়ি গিয়ে খাটের ওপর বসে, নীরার কোল থেকে মীরাকে নিজের 
কোলে টেনে নিয়েছিলেন । হা হা স্বরে কেঁদে উঠে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
মীরা, মীরু মা আমার, কেন, কোন্‌ ছুঃখে তুই এমন সর্বনাশ করলি ! 

মীরার হাত তখন স্থলিত হয়ে পড়ছিল। বাবাকে ভাল করে 
জড়িয়ে ধরতে পারছিল না । চোঁখের পাতা একটু একটু করে যেন 
বুজে আসছিল। গলার ভিতর থেকে স্বর জাগছিল না। কোন 
রকমে ফিসফিস করে বলেছিল, পাঁপ."করেছি বাবা । বড় অপমান: 
তন্যায়'' অন্যায় আমার" 

মধুস্দন অসহায় বাকুল জিজ্ঞাসায় একবার নীরার দিকে 
তাকিয়েছিলেন। নীর! ছু'হাতে যুখ ঢেকে হু হু করে কেদে উঠেছিল। 

মধুন্দনের চোখ জলে ভাসছিল। বলেছিলেন, তুই আমার এইটুকু 


মেয়ে। হাঁসছিস, ছুটে বেড়াচ্ছিস। তুই কী অন্যায় করবি, তুই কী 
পাঁপ করবি, মা। আমি তা বিশ্বাস করি না। 

মীরা তখন মধুন্দনের কোলে এলিয়ে পড়ছিল। শ্থলিত জড়ানো 
স্বরে বলেছিল, করেছি বাবা, করেছি। দিদির কাছে সব শুনতে 
পাবে ।*--কিস্তু বাবা, আমি বাঁচতে চাই, তোমাদের ছেড়ে যেতে 
চাই না... 

মীরা ছু'হাত তুলে ধরেছিল । নীরা তাড়াতাড়ি সেই ছুটি হাত ধবে 
মীরাকে বাঁকুনি দিয়েছিল। ডেকেছিল, মীরা, এখুনি ডাক্তার আসছে, 
তুই বেঁচে উঠবি। মনে একটু জোর কর। 

মধুস্থ্দন কেঁদে উঠে বলেছিলেন, তোকে আমরা কেমন করে মরতে 
দেব। আমার কাছে কেন তুই সব বলিসনি। তোর দিদিকে কেন 
বলিসনি। তা.হলে তোকে আমরা! এই সর্বনাশ করতে দিতাম না । 

মীরা মাথা নেড়েছিল, প্রায় চুপি চুপি স্বরে বলেছিল, বুঝতে 
পারিনি বাবা--বুঝতে পারিনি ।...লঙ্জায় অপমানে ভয়ে আঁমি যেন 
কেমন হয়ে গেছলাম'" 

মীরা কথাগুলো! বলছিল খুব নিস্তেজ ভাবে । চোখ চেয়ে থাঁকবাব 
চেষ্টা করেও চেয়ে থাকতে পারছিল না। বুজে আসা অন্ধকার চোখের 
মধ্যে তাঁরা ছুটে ক্রমেই অনড় হয়ে উঠছিল। কেউ যেন মীরার 
মুখে, পরতে পরতে কালি মাগ্িয়ে দিচ্ছিল। ঠোঁটেব কষে ফেন৷ 
গড়িয়ে পড়ছিল। ঠোঁট-নাড়িয়ে কিছু বলতে চাইছিল । নীরার মনে 
হয়েছিল, মীরা যেন বলছে, বাঁচাও, বাঁচাও...আমাকে বাঁচতে 

পনের মিনিটের মধ্যেই পারিবারিক ডাক্তার ঘোষ ছুটে 
এসেছিলেন। কিন্তু তখন আর বিশেষ জীবনের স্পন্দন ছিল না । 
ডাক্তার তাড়াতাড়ি একটা ইনজেকশন দিয়েছিলেন। তৎক্ষণাৎ মীরাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা বলেছিলেন। গাড়ি প্রস্ততই ছিল। 
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তবে, মীরাকে আর নামিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়নি । নীরার খাটে, নীরার 
আর মঞ্জু্দনের কোলে ভাগাভাগি করে, মীরার জ্বাল! শেষ হয়েছিল । 
মীরার অর্ধেক শরীর ছিল নীরার কোলে, অর্ধেক মধুস্ুদনের | 
ডাক্তার ঘোষ শেষবারের জন্য মীরার নাড়ি দেখেছিলেন । পারিবারিক 
প্রো ডাক্তাবের চোখে হতাঁশ! ফুটে উঠেছিল। তিনি মাথা নেড়ে 
অস্ফুটে বলেছিলেন, সব শেষ । 

মধুস্দন আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, শেষ? সব শেষ ? 

তারপরে আবার ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠেছিলেন । নীরা মুত 
বোনের কোলে মুখ চেপে কেঁদে উঠেছিল । 


নীরা আস্তে আস্তে উঠে বসল। চোখের জলে বালিশ ভিজে 
গিয়েছে । গায়ের চাদরটা দিয়ে ও চোখ মুছল। সঙ্য ঘুম ভাঙা 
তাঁজা ভাবটি আর নেই। কান্নায় চোখ লাল। চোখের কোল ফুলে 
উঠেছে । মুখের ওপর থেক চুলের গুচ্ছ সরিয়ে দিল। কিন্ত মশারির 
বাইরে আসার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নীরা ওর বিছানা আর 
খাটের ওপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 

এই ঘর, এই সেই খাট আর বিছানা । তিন বছর আগে, এক 
শীতের ভোর ভোর অন্ধকারে, মীরা এখানেই নীরার কোলে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। এই বিছানার ওপরেই মীরার শেষ জ্বালা 
জুড়িয়েছিল। তিন বছর পরে, আজ সেই দিনটি নয়, যে দিনটিতে মীরা 
ভয়ে লজ্জায় অপমানে বিষ খেয়ে নিজের জীবন শেষ করেছিল । 
শেষ করেও, বাঁচবার আকাঞ্সায় এ ঘরে ছুটে এসেছিল। আজ 
মীরার জন্মদিন । 

এই . জন্মদিনেই, সেই কালো! কুৎসিত বীভৎস দিনটির কথা মনে 
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পড়ে যায়। বড় বেশি করে মনে পড়ে যাঁয়। অথচ নীরা বা ওর বাবা 
সেই আত্মহত্যার দিনটির কথা ভুলেই থাকতে চায়। কিন্তু থাকতে 
চাইলেও তুলে থাঁকা যায় না। মীরার জন্মদিনের আলোয়, এ বাড়ির 
কোণে কোণে যেন অন্ধকার জমে ওঠে । গভীর ভারি অন্ধকার যেন 
আপনা থেকেই থমথমিয়ে উঠতে থাকে । ফুলের আর ধুপের গঞ্চে, 
দীপের আলোয়, কোন কিছুতেই সেই অন্ধকারকে দূরে সরানো যায় 
না। বোধহয় আর কোন দিনই যাঁবে না। একটি জন্মদিনের ওপরে 
চির অন্ধকারের ছাপ পড়ে গিয়েছে । এ দ্বিনটি যেন এ বাড়ির অত্যন্ত 
আছুরে ছোট মেয়ের জন্মদিনের স্মৃতি নয়। মৃত্যুদিনের শোক দীর্ঘশ্বাস 
আর চোখের জলে ভরা । 

গতকাল রাত্রে নীর! নিজের হাতে ফুল আর মাল! কিনে এনেছে। 
এ বাড়িতে ওদের প্রকাণ্ড বাগান আছে। সেখানে নানা ফুলের 
সমারোহ । ছুজন মা'লী তার রক্ষণাবেক্ষণ করে, সারাদিন কাজ করে। 
তাঁদের বলে দিলে ফুল আর মালার অভাব হত না । কিন্তু বাড়িতে 
কারোকে কিছু জানাতে ইচ্ছা করে না। জানাজানি করে বাঁড়ির 
সবাইকে ব্যস্ত করে তুলতে ইচ্ছা করে না! নীরার ইচ্ছা নয় যে, 
বাঁড়ির পাচক চাঁকর বাঁকর, বিভিন্ন কর্মচারী, সবাই এই দিনটি নিয়ে 
ব্স্ত হয়ে উঠৃক। যতটা সম্ভব নীরবে আর নিঃশব্দে একটু ম্মৃতিপালন 
করা যায়। জর্ঁকজমকের কোন ব্যবস্থাই নয়। নীরা নিজের হাতেই 
সমস্ত কিছু করে। করার এমন কিছু নেই। ধুপ দীপ জ্বালিয়ে, 
মীরার ফটোতে একটি মাঁল। পরিয়ে দেয়। 

নীরা ওর বাবাকেও যেন জানতে দিতে চায় না । না জানাই ভাল। 
জানলেই মধুস্দনের ভাবাস্তর ঘটবে। কিন্তু তাকে জানাতে হয় না। 
তিনি সবই জানেন। সবই তার মনে থাকে । মনে থাকার কথাটা, 
মধুন্দন মুখ ফুটে বলতে চান না। নীরাকেও বলেন না। মীরার 
স্মৃতি তিনি নিজের মনেই বহন করেন। নীরা যেন তাতে মনে 
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মনে কেমন একটা অপরাধ বোধ করে। অথচ তার কোন কারি 
নেই। 
গতকাল সারাদিন নীরা! কাঁজে ব্যস্ত থেকেছে । অফিসে, ওর 
চেম্বার থেকে, কয়েকবার ওকে বাবার চেম্বারে যেতে হয়েছে কথা 
বলবার জন্ত। জরুরি প্রয়োজনে ইন্টার-কনেক্টেড টেলিফোনেও 
কথা বলতে হয়েছে। কিন্তু রাত পোহালেই যে মীরার জন্মদিন, সে 
বিষয়ে একটি কথাও হয়নি। নীরা ইচ্ছ! করেই তোলেনি। ভেবেছে 
নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং ম্যানুফ্যাকচার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর ডিরেক্টার 
মধুসদন রায়, তার নিজের কাঁজে যতটা ব্যস্ত থাকেন, থাকুন। অকারণ 
তার মনে শোকের স্মৃতি জাগিয়ে না তোলাই ভাল। শোকের স্মৃতি 
ছাঁড়া আর কী বলা যায়। অন্যতম ডিরেক্টর, স্বয়ং নীর! রায়ও নিজের 
কাজে ব্যস্ত থাকতে চেয়েছে। যদিও ব্যস্ত থাকতে পারেনি । নিজের 
কাছে নিজেই ভান করেছে। কিন্তু অফিসার আর কর্মচারীদের চোখে 
একেবারে ফাঁকি দিতে পারেনি । তার! প্রায়ই লক্ষ্য করেছে, মিস 
রায় টেবিলে মাথায় হাঁত দিয়ে বসে আছে। কাজের প্রসঙ্গে, হঠাং 
কথা হারিয়ে গিয়েছে। ,কয়েক মুহুর্ত কাজের কথা মনে করতে 
পাঁরেনি। অবাক অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে থেকেছে। তারপরেই 
তাড়াতাড়ি ব্যস্তসমস্ত হয়ে ফাইল টেনে নিয়েছে । 

নীরার আলাদা গাড়ি আছে। কিন্তু সারাদিন কাজের পরে, 
অধিকাংশ দিন বাবার সঙ্গে এক গাড়িতেই বাড়ি ফিরে আসে। 
কখনো কখনো কোথাও যেতে হলে নিজের গাড়িতে যায়। বাবাকে 
বলে দেয়, তুমি বাড়ি যাও। আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

কোথায় কী জন্য, সে কথা মধুস্থ্দন কখনো! জিজ্ঞেস করেন না। 
করার কোন কারণ নেই । তিনি জানেন, বিশেষ কোন প্রয়োজন না 
থাকলে নীর৷ বাবাকে ছেড়ে কোথাও যায় না। তিনি শুধু বলেন, 
বেশি দেরি কোর না যেন। |] 
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গগীরা জানে, বাবা একলা বাড়িতে থাকতে পারেন না। এক 
ঘরের মধ্যে'বাবার সঙ্গে মুখোমুখি বসে থাকতে হয়না বটে, কিন্ত 
নীরা বাড়িতে আছে, বন্ধুবাদ্ধবীদের সঙ্গে কথা বলছে, গল্প করছে, 
তাতেই তিনি নিশ্চিন্ত। নীরা তা জানে বলেই পারতপক্ষে বাড়ির 
বাইরে থাকে না । ওর যারা বন্ধুবান্ধবী, সবাইকেই আমন্্ণ করে। ওর 
নিজেরও অনেক আমন্ত্রণ থাকে । ক্লাবে, বিভিন্ন সংস্থার সভায়, 
সাংস্কতিক অনুষ্ঠানে, সিনেমায় থিয়েটারে | বাবাকে ছেড়ে ও প্রায় 
কোথাও যায় না । নিতান্ত এড়াতে না পাবলে যেতে হয়। সামাজিকতা 
একেবারে বর্জন করা যায় না । 

গতকাল নীরা অফিস থেকে বেরোরার সময় লক্ষ্য করেছিল 
বাবাকে কেমন ক্লান্ত আর অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । তাকে একলা ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছ' করছিল নাঁ। কিন্তু ও যে ফুল আর মাল! কিনতে যাবে, 
সে কথাটা বাবাকে বলতে চায়নি । বলেছিল, বাবা, তুনি যাঁও, আমি 
একটু ঘুরে আসছি । 

মধুস্দন নীরাৰ দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছিলেন। বলেছিলেন, 
আচ্ছ।। বেশি দেরি কোর না যেন। 

নীবা বলেছিল, না বাবা, আমি একটু দ্বুরেই চলে 
যাচ্ছি। 

নীরা মার্কেট থেকে ফুল আর মালা কিনে বাঁড়ি ঢুকেছিল। কণাঁকে 
ফুল আব মালা দিয়ে বলেছিল, এগুলো ভালভাবে জল দিয়ে রাখ । 
পকালে যেন টাটকা থাকে । 

নীরা ভেবেছিল কণা কৌতৃহুলিত হয়ে কিছু জিজ্দেদ করবে। 
কারণ কণা প্রায় এক বছর এ বাড়িতে এলেও মীরার গত জন্মদিনটির 
আগে আসেনি । গত বছর মীরার জন্মদিনের কয়েকদিন পরে কণ। 
এসেছিল। সেই জন্যই আরো বিশেষ করে কণাকে ও ওর নিজের 
কাজে নিয়েছিল। মীরার অভাব কণা মেটাতে পারবে এমন কথা 
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ঠিক ভাবেনি । কণার মত একটি মেয়ে কাছাকাছি থাকলে অনেকট। 
ভাল লাগবে এ কথ! মনে হয়েছিল । 

কিন্ত কণা কোন কৌতুহল প্রকাশ করেনি। কিছু জিজ্ঞেস 
করেনি। নীরার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে মাল। 
আর ফুলের মোড়ক নিয়েছিল। কণার কাছ থেকে সরে যেতে গিয়ে 
নীরার হঠাৎ মনে হয়েছিল কণা কিছু জিজ্ঞেস করলে ও বিরক্ত হত না। 
মনে পড়ল কণাকে যে ওর ভাল লেগেছিল তার কারণ কণাও প্রায় 
মীরারই বরসী। বিশেষ কবে মীরা যে বয়সে ম!খা গিয়েছিল কণার 
এখন প্রায় সেই বয়স। 

নীরার মনে হিসাব জেগে উঠল। হিসাব কবে দেখল, মীরা 
বেঁচে থাকলে, আজ পঁচিশ বছর বয়সে পড়ত। একুশ বছরের জন্মদিন 
পার করে, মীরার জীবনে সেই দুর্ঘটনা ঘটেছিল । শীরার মনে আছে, 
মীরাব আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে, ওদের এই অভিজাত পাড়ায়, রীতিমত 
চাঞ্চল্যের স্থ্ি হয়েছিল। একেবারে নিঝর্ঝাটে আত্মহত্যার ঘটনাটি 
মেটেনি। পুলিশের একজন হোমরা৷ চৌমরা এসেছিলেন তদন্ত করতে। 
বাবার পক্ষে আপত্তি করার কিছু ছিল না। শীরা নিজেই পুলিশ 
অফিসারকে বলেছিল, শুধু,এইটুকু অনুরোধ, দেখবেন কোন স্ক্যাণ্ডাল 
যেন ছড়িয়ে না পড়ে। 

পুলিশ মহল নেই কথা রেখেছিল। তাঁব ঘটনাট। সংবাদপত্রে 
দেয়নি। কিন্তু ময়না তদন্তের নির্দেশ তার! দিয়েছিল। নীর! তাতেও 
আপত্তি করেছিল। ওর আপত্তি টেকেনি। মধুস্দন ঘটনার 
আকম্মিকতায় এবং শোকে ছুঃখে এমনই সুহামান হয়ে পড়েছিলেন, 
পুলিশকে একটি কথাও বলতে পারেন নি। অথচ মীরা একটি চিঠি 
লিখে রেখে গিয়েছিল। ওর আত্মহত্যার কারণ এবং প্রমাণের 
ব্যাপারে, সেই চিঠিই অনেকখানি । এখনও সেই চিঠির কথ। নীরাঁর 
স্পষ্ট মনে আছে। চিঠিটা নীরার উদ্দেশেই লেখা ছিল। নীরাকেই 
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উদ্দেশ করে কেন, মীরার চিঠির প্রথম লাইনেই সে কথা লেখা 
ছিল £ 

“দিদি, আমার এই কলঙ্কের কথা বাবাকে লিখে যেতে পারলাম 
না। মরবার মনস্থ করেও, বাবার কথা মনে করে, লজ্জায় আর অপমানে 
আমার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে। বাবাকে এ সব কথা লেখা যায় না। 
আমার উপায় নেই, আমাকে মরতেই হবে। আমি বিষ যোগাড় 
করেছি। আমার হাতের সামনেই রয়েছে, তার আগে, দিদি, তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আসলে আমি তোমারই 
সবনাশ করেছি। তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । কেমন 
করে করলাম কিছুই বুঝতে পারি নি। কবে থেকে এমন সবনাশের 
খেলায় মেতে গিয়েছিলাম নিজেও জানতে পারিনি । যখন জানলাম 
তখন আমার ফেরার উপায় নেই। আমার শেষ সর্বনাশ তখন হয়ে 
গিয়েছে । তুমি কি দিদি কিছুই বুঝতে পারনি? পেরে থাকলে 
আমাকে সাবধান করনি কেন? আমাকে শাসন করনি কেন, আমাকে 
ধনে মারনি কেন? আজকের এই সবনাশ আর অপমানের চেয়ে সেও 
যে অনেক ভাল ছিল। তবু আমি বাঁচতে পারতাম । 

আসলে তুমি বোধ হয় কিছুই বুঝতে পারনি। পেরে থাকলেও 
নিজেকে গোপন করে রেখেছ । কেন জানি না আজ এই সময়ে আমার 
মনে হচ্ছে তুমি হয়তো লুকিয়ে কেঁদেছও। তবু মুখ ফুটে কোন কথা 
বলতে পারনি। তোমার হয়তো বুক ফেটেছে, অপমানে পুড়ে গেছে, 
তবু মুখে হাসি বজায় রেখেছ । নিজের অবস্থা কাউকে বুঝতে দাওনি। 
'চুপ করে দূরে সরে থেকেছ। 

“দিদি, আমাকে জমা! কর। ভুমি গা করলে আমার মরেও শা্তি। 
বাবাকে বোলো, তাকে আর এ মুখ দেখাবার নয়। তাই আমি মরছি। 
আমার বাবার মত লোকের মেয়ে হয়েও কেমন করে এমন কাজ 
করঙ্গাম, জানি না। এক সময়ে আমি সব কথাই বলে ফেলব ঠিক 
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করেছিলাম । কিন্তু যখনই মনে হল, আমি বুঝি তোমার হাত থেকে 
“তাকে' কেড়ে নিচ্ছি, তখনই আমার মনে অপরাধের চিন্তা ফুটে উঠল। 
আমার আর মুখ খুলতে সাহস হয়নি । 

'এ চিঠিতে আমি “তার” নাম উচ্চারণ করলাম না। আমি জানি, 
সে অত্যন্ত বল এবং লোভী চরিত্রের মানুষ । গভীরতা দৃঢ়তা বলে 
“তার কিছুই নেই । কোন শিরদীড়া নেই। “তাকে? আমি দছুশ্চরিত্র - 
লম্পট বলতে চাই না। কিন্তুসে কোনদিক থেকেই তোমার যোগ্য 
ছিল না। তোমাকে সে ভালবাসতে পারেনি । শ্রদ্ধা করত, ভয় পেত 
তার চেয়ে বেশি । ভাল নে কারোৌকেই বাঁসতে পারে না। জানে 
শুধু ভোগ করতে । অতএব “তাকে” আমি দায়ী করে যেতে চাই না। 
দায় যা কিছু আমার। আমার মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী। দিদি, 
আবাঁর বলি, আমাকে ক্ষমা কর। বাবাকে বোলে। আমাকে যেন ক্ষমা 
করেন। 

__ইতি হতভাগিনী মীর 

নীরা ভেবেছিল, মীরার সেই চিঠি দেখার পরে পুলিশ আর ঘণটা- 

ঘাঁটি করবে না। কিন্তু পুলিশ ছাঁড়েনি। মীরার মৃতদেহ ওরা নিয়ে 

গিয়েছিল। ময়না তদন্তে ভাদের সন্দেহ নিরসন হয়েছিল। তদস্তের 

রিপোর্টেই জানা গিয়েছিল মীরা তখন তিন মাসের অস্তঃসত্া 
ছিল। 

নীরা ভাবছিল, চোখ দিয়ে অবিরল জল গড়িয়ে পড়ছিল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার চাদর দিয়ে মুখ মুছল। এ বাড়িটা ছিল আনন্দে 
উচ্ছল। সেই প্রথম নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং ম্যানুফ্যাকচার্স প্রাইভেট 
লিমিটেডের 'ডাইরেক্টর, দৌর্দগড প্রতাঁপশালী কর্মঠ উদার হাম্তপরায়ণ 
সেহময় মধুস্ুদন রায় ভেঙে পড়লেন। দেই নিরানন্দ বিষগ্নতার 
আবহাওয়া এখন তেমন গভীর ভাবে ছায়া ফেলে নেই। নিয়মিত 
কাজ-কর্ম বিশ্রাম ইত্যাদির মধ্যে গল্প গুজব হয়, হাসির শবও বাজে। 
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কিন্ত মীর! বেঁচে থাকতে এ বাড়িতে ষে আবহাওয়।৷ ছিল তা কোনদিনই 
ফিরে এল না।। 

শীরার মা মারা গিয়েছিলেন অনেক ছোটবেলায় । নীরার সামান্য 
একটু মনে আছে মাকে । মীরার একেবারেই ছিল না । মীরা সেজন্য 
নীরার কাছে প্রায়ই অনুযোগ করত, তোমার বেশ মাকে মনে আছে। 
আমি কেন কিছুতেই মনে করতে পারি না ? 

দুঃখের মধ্যেও নীরার হাসি পেত। বলত, কী করে তোর মনে 
থাকবে বল। তোর ছু'বছর বয়সে মা মারা গেছে, আমার তখন পীচ 
বছর বয়স। আমারই কি ভাল করে মনে আছে নাকি । একটা ঝাপসা 
মুখ চোখের-দামনে জেগে ওঠে। হাঁসি হাসি ঝাপসা সুখ । কিন্তু 
বাড়িতে মায়ের যে ফটোটা আছে, সেই মুখট! না। আমার যে 
মুখটা মনে পড়ে, সেটা অন্তযরকম। ফর্দা রঙ আর একটু চওড়া 
ভাবের মুখ। কপালে সিঁছরের ফৌটা, মাথার পিছনে প্রকাণ্ড একটা 
খোঁপা, কিন্তু ঘোমটা দেওয়া নেই । 

মীরা হাঁ করে শুনত না, গিলত। তার পরেও ছুঃখ আর 
অভিমানের স্থুরে বলত, আমি আর একটু বড় হওয়া পর্যস্ত কিমা 
অপেক্ষা করতে পারল না? বলতে বলতে মীরার চোখ ছুটি ছলছলিয়ে 
উঠত। নীরারও বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠত। কথা দ্বুরিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে যেত। 

কিন্ত মা ওদের এত ছেলেবেলায় মারা গিয়াছিল, আর বাবা এবং 
বিধব। ছোট পিসিমা এসে এমন ভাবে বুক দিয়ে আগলে ধরেছিলেন, 
মায়ের অভাবট। ওরা অনুভব করার অবকাশ পায়নি। মায়ের অভাবটা 
বাব৷ নিজেই নিজের মধ্যে বহন করেছেন। তাঁর কৌন ভার কারোর 
ওপর চাঁপাতে চাননি। আজও হয়তো৷ মায়ের, স্মৃতি বাবার 
মধ্যে গভীর ভাবে আছে। থাকলেও তা তার নিজের মধোই। 
নীরা আর ধীরাকে তিনি মানুষ করে তুলেছেন একটা আলোর 
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বৃত্তের মধ্যে রেখে । সেখানে কোন ছুঃখ বা বিষগ্নতীর ছায়া 
পড়েনি। 

নীরার জ্ঞান হওয়ার পর, বড় হওয়ার পরে, মীরার আত্মহত্যার 
অঘটনই এ বাড়িতে প্রথম শৌকের অন্ধকার, বিষপ্নতার ছায়া পড়েছিল । 
মায়ের মৃত্যুর সময়ে বাবার যৌবন ছিল। সামলিয়ে উঠতে পেরেছিলেন । 
বাইরে তার বিরাট দায়িত্বের কাঁজ, ঘরে নীরা আর মীরা, এই নিয়ে 
তার জগতকে তিনি গড়ে তুলেছিলেন। রীতিমত সুখী আলোড়িত 
জগৎ | স্নেহ হাসি আনন্দের ঝংকার সেখানে সব সময়ে বেজেছে। 

মীরার মৃত্যুর পরে বাবা কয়েকদিন অফিসে যেতে পারেননি । 
বসে থাকবারও উপায় ছিল না। বেরোবার জন্য তাকে প্রস্তুত হতে 
হয়েছিল । নীরা বলেছিল, বাবা, আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমি 
অফিসে যাব । 

অফিসে যাবে? বাবার শোকমগ্ন চোখে বিস্ময়ের ঝলক 
লেগেছিল । | 

নীরা বলেছিল, হ্যা, এখন থেকে তুমি আর একল! যেতে পারবে 
না। আমিও তোমার সঙ্গে যাবু। 

বাব। নীরার কাধে হাতি রেখে জিজ্ঞেন করেছিলেন, অফিসে গিয়ে 
কী করবে মা? 

নীরা বলেছিল, কাজ করব। 

কাজ করবে? 

হ্যা। তুমি তো আমাদের নিতান্ত মেয়ে করে মানুষ করনি। 
ছেলের মত করে সব শিক্ষা দিয়েছ । তুমি তো৷ নিজেই কতদিন বলেছ, 
আমি আর মীর কোম্পানির ডিরেন্র। তুমি যখন থাকবে না, তখন 
আমরাই সব ভার নেব। 

মধুস্থদন কয়েক ুহুর্ত চুপ করে ছিলেন। নীরা বুঝতে পারছিল, 
মীরার নামট। শুনে, তার বুকের মধ্যে টনটনিয়ে উঠেছিল। গলা 
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বুজে এসেছিল। কথ! বলতে পারছিলেন না। নিজেকে সামলাতে 
সামলাতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। নীরা বাবার বুকে হাত রেখে 
ডেকেছিল, বাব! | 

মধুন্দ্রন যেন একটু চমকে উঠেছিলেন, হ্যা মা। 

তারপরে একটু করুণ হেসে বালছিলেন, হ্যা, তাই তো বলেছি মা, 
তোমরা ছু'বোন, তোমরাই আমার সব। নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং-এর 
তোমরাই ভবিষ্যৎ ডিরেক্টর । ডিরেক্টর তোমরা এখনই, কেবল অফিসে 
বসনি। কিন্তু তোমরা কোনদিন অফিসে বসবে, সে কথা তো আমি 
ভাবিনি। এ পরিবারে আরে। ছুজন ডিরেক্টর আসবে । অফিস 
কারখানার সমস্ত দায় দায়িত্ব তার! নেবে, তা-ই তো ভেবেছি। 

অর্থাৎ, তিনি ভেবেছিলেন, ছুই মেয়ের বিয়ে দেবেন। ছুই জামাইও 
কোম্পানির ডিরেক্টর হবে। অফিস কারখানার কাঁজ-কর্ম তারাই 
দেখাশোনা করবে । 

নীরা বলেছিল, ভোঁমার মনের কথা জানি বাবা! বলে নীরা একটু 
সময় চুপ করে ছিল। আবার বলেছিল, তুনি যা ভেবেছিলে, মীরা চলে 
যাবার পরে, আর তোমাকে সে ভাবে ভাবতে দেব না বাবা । 

মধুস্দন নীরাকে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, তা বললে কী করে 
হবে নী । তোকে সংসার-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করব আমি। 

বিয়ে ! এক মুহুর্তের জন্য নীরার মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল। স্ফুরিত 
ঘবণায় ঝিলিক হেনেছিল চোখে । একটি মুখ ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছিল। মীরার শেষ চিঠির ছত্রগুলে। ভেসে উঠেছিল. চোখের ওপরে । 
মনে মনে বলেছিল, না, আর বিয়ের চিন্তা কোনদিন নয়। নীরা রায়ের 
সে সাঁধ সমূলে শেষ হয়েছে 

নীরা বাবাকে বলেছিল, এ কথা কেন বলছ বাবা। আমিকি 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত নই? এ সংসার কি আমার সংসার নয় ? 

মধুস্থদন বলেছিলেন, 'নিশ্চয়ই । এ সংসার তোর ধৈকি। আজন্জ 
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তোকে বাদ দিলে মধুন্দন রায়ের আর সংসার বলতে কী থাকবে। 
একটা শুন্য । কিন্তু সে কথা বলছি না নীর। আমি তোর বিয়ের 
কথা বলছি। 

নীরা দৃঢ় স্বরে বলেছিল, সে চিন্তা এখন থাক বাবা। মোটের 
ওপব আজ থেকে আমি তোমার সঙ্গে অফিসে যাব। কোন কাজ 
করতে না দাও, না দেবে । তোমাকে একলা ছেড়ে দেব না আর। 

মধুস্দন কথ বলতে পাঁবেননি। বোধ হয় আবার তার গল৷ 
বন্ধ হয়ে এসেছিল। কন্যাঁৰ মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে- 
ছিলেন। 

নীরা বলেছিল, তা ছাড়া, আমি সারাদিন এ বাড়িতে একলা কী 
করব? 

একল। ? 

মধুস্থুদন বিস্মিত গলায় কথাটা উচ্চারণ করেই চুপ হয়ে 
গিয়েছিলেন। নীবা বুঝতে পারছিল, ৰাবা ওব একাকিত্বেব কথা শুনে 
অসহায় বিশ্ময়ে অনেক কথা! ভেবেছিলেন । ভেবেছিলেন, এ বাড়িতে 
কন্যাদের এত বন্ধু বান্ধবীব আনাগোনা, খানা দানা, ছুটোছুটি, হই 
হুল্লোড়, সব সময়েই হাসি আনন্দ গান, তার মধ্যে নীরা একলা! থাকবে 
কেন। তারপরেই হঠাৎ কী ভেবে যেন নিজেই চমকে উঠেছিলেন। 
বলেছিলেন, তাও তো বটে। বেশ, যে ক'দিন তোমার বাড়ি ভাল ন৷ 
লাগে, আমার সঙ্গে অফিসেই যাবে। 

নীরা বুঝতে পেরেছিল, বাবা ওর মনৌভাবকে নিতান্তই সাময়িক 
ভেবেছিলেন । তাই বলেছিলেন, যে ক'দিন তোমার বাড়িতে ভাল 
না লাগে.) কিন্তু নীরাই শুধু জানত, মনে মনে ও কী স্থিরকরে 
নিয়েছিল। মীরার আত্মহত্যা যে ওর জন্মাস্তর ঘটিয়েছিল, সে কথা 
ও বাবাকে তখন বলতে পারে নি। বলতে পারে নি, ওর একটা 
জীবনের ওপরে চিরদিনের জন্য একটা যবনিকা নেমে এসেছে। সে 
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যবনিকা আর নতুন ক্লরে কোনদিন: উঠবে না। মীরার বিদায়ের 
সঙ্গেই একটা জীবনের সুখ ছুঃখ, হাঁসি আনন্দ, ভাবনা চিন্তা, বিশ্বাস 
অঞ্চিঘাস, সব বিদায় নিয়েছে । আর একটা নতুন জীবনের সংক্রান্তি 
মুহুর্তে ও এসে দড়িয়েছিল। 

কিন্ত সে সব কথা ও বাবাকে বলতে পারেনি । বাবার কথার 
প্রতিবাদও করেনি! তার সঙ্গে অফিসে বেরোবাঁর সম্মতি আদায় 
করেই তখনকার মত নিরস্ত হয়েছিল । তবে বাবার সেই “যে ক'দিন 
আর শেৰ হয়নি। মীরার মৃত্যুর কয়েক দিন পরে সেই যে বাবার; 
অফিসে বেরোতে আরন্ত করেছিল, আজও তার শেষ হয়নি। শেষ 
হবার আর কোন উপায়ও মীরা রাখেনি । নীরা রায় এখন নয়ন 
এঞ্জিনিয়ারিং-এর একজন দায়িত্বশীল ডিরেবকুর। এখন সে একজন ব্যস্ত 
কর্মী। নয়ন এঞ্িনিয়ারিং এখন নীরা রায়কে বাদ দিয়ে ভাবা 
যায় না । 

হয়তো! সেটা সম্ভব হয়ে উঠত না। মধুস্দন যে রকম ভেবেছিলেন, 
সে রকম 'ভাবেই, কিছু দিন পরে, নীরাকে বাড়িতে এসে বসে থাকতে 
হত। কিন্তু মীরার মৃতুর এক মাস পার হতেই বাবার প্রথম স্টোক 
হয়েছিল। ভার বুকে মীরার আত্মহত্যার আচনকা আঘাতটাই 
অনেকখানি ছিল। সে আঘাত কতখানি গভীর এবং ব্যাপক, ত৷ 
তিনি নিজেই বোধহয় বুঝে উঠতে পারেননি। শোক তার কোন্‌ 
মূল পর্যন্ত আক্রমণ করেছিল, অনুমান করা যায়নি। সবকিছু তুলে 
থাকবার জন্ত তিনি অতিরিক্ত মাত্রায় কর্মব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
আগে স্বাভাবিক অবস্থায় যা করতেন না, তা-ই করতে আরম্ভ 
করেছিলেন। রোজ ফ্যাক্টরিতে যাওয়া আস করছিলেন। অথচ 
আগে সপ্তাহে একদিন যেতেন কিন! সন্দেহ। 

নীরা সঙ্গ ছাড়েনি। কিন্তু বাবাকে ওভাবে ছুটোছুটি করতে বার্ণ 
করেছিল। সকলেই বারণ করেছিল। বিশেষ করে, বাবার কাজে 
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কর্মে যিনি প্রায় সর্বক্ষণের সঙ্গী, ঘনিষ্ঠ সহযোগী, জেনারেল মানেজার 
বি কে বনু (ব্রজকিশোর বসু) বারবার এত পরিশ্রম করতে নিষেধ 
নিরস্ত করতে চেয়েছিল। বাবা একটু হেসে সেই একই কথা বলতেন, 
কই, এমন বেশি কিছু পরিশ্রম করছি না তো। রোজ একবার 
ফ্যাক্টরিতে যাচ্ছি, এই যা । 

নীরাই বলেছিল, তা-ই বা কেন যাবে বাবা। ফ্যাক্টরিতে কোন 
গোলমাল নেই। কাজকর্ম ভালভাবে তো! চলছে । 

মধুন্দন বলতেন, আমার মনটা, একটু ভাল থাকে মা। খালি 
অফিসের কাজ করতে ইচ্ছা করে না। 

এ কথা শুনলে নীরা বিশেষ কিছু বলতে পারত না। তা ছাড়া, 
মনে মনে একটু অস্বস্তি থাকলেও অশুভ কিছু চিন্তা করেনি। কিন্তু 
সেই অশুভ ঘটনাই ঘটেছিল । বাবার স্ট্রোক হয়েছিল। সেই প্রথম 
স্রৌকে। তেমন মারাত্মক কিছু না। তবু চার মাস তিনি অফিসে যেতে 
পারেন নি। বাব! যেতে চেয়েছেন, ভাক্তীর কিছুতেই অনুমতি দেননি । 

সেই চার মাসের মধ্যেই নীরার নতুন জন্মান্তরটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। একদিকে বাবাকে দেখা, অর্থাৎ সেবিকা, আর একদিকে 
নীর! রায় নামে একটি তরুণী নয়ন এঞ্জিনিয়ারি-এর একজন যোগ্য 
ডিরেউর রূপে জন্ম নিচ্ছিল। তখন বি কে বস্থুই ওকে সমস্ত 
বিষয়ে বিশেষভাবে সাহায্য করেছিলেন। পাবিবারিক প্রথান্ুযায়ী 
ব্রজকিশোর বন্থুকে নীরা বোস কাকা বলেই ডাকে । ছেলেবেলা 
থেকে তা-ই শেখানো হয়েছিল। ঠাকুর্দীর ছারা নিয়োজিত লোক 
তিনি। বাবারই বয়সী। ঠাকুর্দা বাবাকে যেমন খুব অল্প বয়সে 
ডিরেক্টুরের দায়িত্ব দিয়ে কাজে টেনে নিয়েছিলেন, ব্রজকিশোর বনসুকেও 
সেইরকম অল্পবয়সেই কাজে নিয়েছিলেন । 

ঠাকুর্দা বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। লোকচরিত্র বুঝতেন। কাজের 
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মানুষ চিনতেন। ব্রজকিশোরকে তিনি সামান্ত একটি কেরানীর কাজ 
দিয়ে ক্ষান্ত থাকেননি । ব্রজকিশোরও তার গুণের পরিচয় দিয়েছিলেন । 
তাকে সমস্ত বিভাগে কাজ করিয়ে, কোম্পানির সমগ্র চেহারাটি অবহিত 
করিয়ে মধুস্দনের একজন যোগ্য সহকারী, না, সহকারী বললে তুল 
হবে, যোগ্য সহযোগী হিসাবে তৈরি করে তুলেছিলেন। ব্রজকিশোর 
সম্পুর্ণ কৃতকার্য হয়েছিলেন। মধুস্দনের পরেই নয়ন এঞ্রিনিয়ারিং 
পরিচালনার দায় দায়িত্বে কারো নাম করতে হলে, ব্রজকিশোৌব। 

নীর! ছেলেবেল! থেকেই ব্রজকিশোরকে ওদেন বাড়িতে দেখেছে। 
শুনেছে, ঠাকুর্দা তাকে বিশেষ স্েহ করতেন । নিতান্ত কর্মচারি হিসাবে 
"দেখতেন না। বাড়িতে ডেকে আনতেন। বাড়ির ছেলের মতই দেখতেন । 
ব্রজকিশোরকে বিয়ে দিয়ে, ঠাকুর্দাই সংসারে প্রতিষ্ঠা করে যান। 
নীরা শুনেছে, বাবার বিয়ের আগে ঠাকুরদা ব্রজকিশোরের বিয়ে 
দিয়েছিলেন। তিনি নাকি বলতেন, এক ছেলের বিয়ে দিয়েছি, 
এবার আর এক ছেলের বিয়ে দিতে হবে। 

মধুত্দন আর ব্রজকিশোরের ব্যক্তিগত সম্পর্কও বিশেষ প্রীতি 
আর বন্ধুত্বপূর্ণ । ছুজনে ছুজনকে রায় আর “বোস” ডাকেন। 
অফিসে দশজনের সামনে "আপনি" করে বলেন। ঠাকুর্দার প্রত্যাশা 
কোঁনদিক থেকেই বিফলে যাঁয়নি। ব্রজকিশোর এখন নয়ন 
এপ্জিনিয়ারি-এর বিশেষ কর্তাব্যক্তি তো বটেই, রায় পরিবারে 
আত্মীয়ের থেকেও বেশি । 

মধুন্দন একমাস পরে মোটামুটি আরোগ্য লাভ করেছিলেন। 
যদিও দুশ্চিন্তার শেষ হয়ে যায় নি। সাবধানতার প্রয়োজন ছিল। 
এক মাস পরে, নীরা বাবার অনুমতি চেয়েছিল, তোমাকে দেখাশোন৷ 
করার পরে, আমি রোজ কিছু সময়ের জন্য অফিসে যাব । 

মধুস্দন এক কথায় সম্মতি দিতে পারেন নি। বলেছিলেন, তুই 
আবার একা একা অফিসে যাঁবি কেন নীরু ? 


ও) 


নীরা বলেছিল, আমি তো৷ বোঁস কাকার সঙ্গে একটু আধটু কাজকর্ম 
দেখাশোনা করছিলাম, আমার একটু শেখা হচ্ছিল। সেটা একেবারে 
বন্ধ করতে চাই না । তুমি অনুমতি দাও বাবা । 

মধু্দন নীরার মুখের দিকে তাঁকিয়ে একটু সময় চুপ করে ছিলেন। 
বলেছিলেন, ভয় পাচ্ছিস কেন নীরু? 

নীরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কিসের ভয় পাঁব বাবা ? 

মধুন্দন সবাসরি জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন, আমি তো 
এখনো আছি রে। 

নীরা বলেছিল, তুর্মি 'আবাঁব কোথায় যাবে বাঁবা। তুমি তো 
থাকবেই। আমিও তোমার সঙ্গে আরো ভাল ভাবে থাকতে 
চাই । 

মধুস্দন তথাপি চুপ করে ছিলেন। নীরা বলেছিল, আপত্তি করো 
না বাবা । আমাব যদি ভাল লাগে, আপত্তি করবে কেন। আমাকে 
একটু কাজকর্ম শিখতে দাও। বিজ্ঞান আর অর্থনীতি তো তুমি আর 
এমনি এমনি পড়াওনি আমাকে । আমিও তা৷ পড়িনি। সেসব একটু 
কাজে লাগাতে দাও । আমার তাতে ভালই হবে। 

মধুস্দন অন্যদিকে তাকিয়ে, চিন্তিত ভাবে মাথা নেড়েছিলেন। 
তারপর হঠাৎ জিজ্ঞরেন করেছিলেন, হ্যা রে নীরু, বাড়িটা আজকাল 
বড় চুপচাপ হয়ে গেছে । তোর বন্ধুরা কেউ আর আনে না? 

চকিত মুহূর্তের জন্য নীরার মুখে লাল ছোপ ধরে গিয়েছিল। 
বন্ধুরা বলতে বাবা কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, সেটা, একেবারে স্পষ্ট 
না হলেও, এক মুহুর্তের জন্য লজ্জাটা রোধ করতে পারেনি। ও 
তাড়াতাড়ি বলেছিল, হ্যা, কেউ কেউ আসে তো]। 

আমি তো দেখতে পাই না। 

খুব কম আসে । তোমার শরীর খারাপ, তুমি কী করে দেখতে 
পাবে। কেউ কেউ আসে, একটু আধটু গল্প করি। 


৩০ 


মধুস্দনের কপালে কয়েকটি রেখা পড়েছিল। নীরা দেখেছিল, 
অন্যমনস্ক চিন্তার রেখা । 

ও আবার বলেছিল, তা ছাড়া, আমার আজকাল শুধু শুধু 
গল্প করতে ভাল লাগে না বাবা। কাজকর্ম নিয়েই আমি 
ভাল থাকি। আমার হাতে সময় নেই দেখে, অনেকে আজকাল 
আসে না। 

মধুস্দন বলেছিলেন, তুই নিজেই বোধহয় সবাইকে বার্ণ করে 
দিয়েছিস? 

কথাটা একেবারে মিথ্যা না। মুখের ওপর কারোকে কিছু না 
বললেও, নীরার আচরণেই প্রকাশ পেয়েছে, আগের মত হাসি গল্প 
আনন্দ নিয়ে ও আর থাকতে চায় না। থাকতে পারে না । মীরার মৃত্যু 
একদিকে যেমন অনেক কিছু ভেঙেচুরে দিয়েছে, তেমনি আর এক দিক 
থেকে নীরার মধ্যে কিছু গড়ে তুলতে চেয়েছে । সেই গড়ে তোলার 
সঙ্গে ওর পুরনো জগতের কোন মিল নেই। সেই পুরনো জীবন যাপন, 
পুরনো কথা, হই হুল্লোড আনন্দ, গান বাজন! পার্টি বেড়ানো, সেসব 
কোন কিছুই ওর নতুন চিন্তার জগতে নেই। সে কথা ও মুখ ফুটে 
কারৌকে কিছু বলেনি। ওর আচরণ থেকেই সবাঁই আন্দাজ করে 
নিয়েছে। যারা ওর উদাস এবং অমনোযোগী আচরণ থেকে ওকে 
বুঝতে পারেনি, তাদের জানিয়ে দিয়েছে, নীরা বাঁড়ি নেই। টেলিফোন 
এলে কোন সাড়া দেয় নি। তারপরে যখন সবাই দেখেছে, নীরা ওর 
অনেকেই বুঝেছিল, নীরা আর সেই নীরা নেই। ওর অনেক পরিবর্তন 
হয়ে গিয়েছে। 

নীরা বলেছিল, বারণ কারোকে করিনি বাবা। কিন্তু আমার যে 
আর ওসব ভাল লাগে না। চিরদিন কি এক রকম ভাল লাগে । তুমি 
বোধহয় আমার জন্য মিছিমিছি ভাবছ ? 


৩২ 


মধুস্্দন বলেছিলেন, তুমি একেবারে সব ছেড়েছুড়ে এত কাজ নিয়ে 
মেতে উঠলে ভাবতে হয় বৈকি । 

নীরা হেসেছিল। হেসে, বাবাকে প্রবোধ দিয়ে, নিশ্চিন্ত করতে 
চেয়েছিল। বলেছিল, কিছুই ছাড়িনি বাবা । এক জায়গা ছেড়ে 
আর এক জায়গায় গিয়েছি । কাজকর্ম করতে গিয়ে কত লোকের 
সঙ্গে মিশতে হয়, কথা বলতে হয়। আমি তাদের নিয়ে বেশ থাকি । 

মধুন্থ্দন একটি নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, দেখিস মা, যোগিনী 
হয়ে যাসনি যেন। 

নীরার বুকে কথাটা খচ করে লেগেছিল । তথাপি হেসেছিল। 
বলেছিল, যোগিনী হব কেন বাবা । আমি একটা জাঁদরেল মেয়ে 
ডিরেইর হব । 

মধুস্থাদন কিন্তু হাসেননি। বলেছিলেন, বেশ, যেতে চাঁস যা। 

নীরা বলেছিল, তা হলে তুমি বোস কাকাকে বলে দিও। 

মধুন্্দন ব্রজকিশোরকে বলে দিয়েছিলেন। বলে দিয়েছিলেন 
বললে ভুল হবে । তিনি ব্রজকিশোরের মতামত চেয়েছিলেন । তাব 
সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন। নীরার সৌভাগ্য, ব্রজকিশোর আপত্তি 
করেননি । বরং তার উৎসাহই ছিল। 

তিনি বলেছিলেন, এ তো খুব ভাল কথা । আজকাল মেয়েরা কত 
কীকরছে। নীরা যদি কোম্পানির কাজকর্ম বুঝে নিতে চায়, তার 
চেয়ে ভাল আর কিছু হতে পারে না। আমি সব্তোভাবে নীরাকে 
সাহায্য করব । 

মধুস্থদনই দ্বিধা করে বলেছিলেন, কিন্তু বোস, অন্য দ্রিকটাও 
ভাববার আছে । 

ব্রজকিশোর জিজ্ঞেস করেছিলেন, কোন্‌ দিক রায় নীরার 
বিয়ে তো ? 

হাা। 


এতে চিন্তার কি আছে। নীরাকে যে বিয়ে করবে, সে নিশ্চয়ই 
এমন ছেলে হবে না, নিতান্ত একটি ঘোমটা টানা মেয়ের বর। নীরা! 
আর তার ভাবী স্বামী, ছুজনেই তো! নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং দেখাশোন। 
করবে । তুমি বৃথাই ভাবছ রায়। 

বলছ ? 

হ্যা, বলছি। নীরার এ মনোভাঁবকে আমি প্রশংসা করি। ওর 
অধিকার আছে সব কিছু শিখে নেয়ার। কেন ও একজন অকেজো 
ডিরেক্টর হয়ে থাকবে? তা ছাড়া, আমাদের নীরু মা ভাল করে 
লৈখাপড়া শিখেছে, যথেষ্ট বুদ্ধি ধরে। এই যে সামান্ত কিছুদিন ও 
তোমার সঙ্গে গিয়েছিল, তার মধ্যেই আমি ওর কিছু'কিছু জ্ঞান বুদ্ধির 
পরিচয় পেয়েছি । দৃষ্টি ওর খুব সজাগ, সব দিকে লক্ষ্য আছে। 
ডিপার্টমেন্টাল সমস্ত চীফদের সঙ্গেই আমি ওর পরিচয় করিয়ে দিয়েছি। 
নীরা তাদের সকলের সঙ্গেই অনায়াসে কথা বলেছে, মিশতে পেরেছে, 
শিক্ষানবীশের মত কাজকর্ম বুঝতে চেয়েছে। নীরার ব্যবহারে 
সকলেই সুখী | 

মধুন্দন একটু অবাক হয়েছিলেন । বলেছিলেন, এত কথা মামার 
জান! ছিল না। 

ব্রজকিশোর বলেছিলেন, আমি অবিশ্তঠি ভেবেছিলাম, নীরা নিতাস্ত 
কৌতুহল বশতই সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে চাইছে, কাজের 
বিবয় বুঝতে চাইছে । তোমার কথা থেকে বুঝতে পারছি, নীর! পুরো- 
দস্তর কাজকর্ম করতে চাইছে । আমি মনে করি, সেটা খুবই ভাল। 

মধুস্দন বলেছিলেন, বেশ, তা-ই হোক । এক সময় মনে করতাম, 
ভবিষ্যতের সব কিছুই আমার হাতে । যা করবার আমিই সব করব। 
সেট। যে ভুল মনে করেছি, ছু'তিন মাঁসের মধ্যেই তা প্রমাণ হয়ে 
গেছে। সে অহংকার আর আমার নেই। আমি কি জানতাম, মীর! 
এ ভাবে আত্মহত্যা করবে, আমি হঠাৎ এতট! অসুস্থ হয়ে পড়ব। 


৩৪ 


উবিষ্যতে যদি এই থাকে, আমার নীরু নয়ন এঞ্জিনিয়ারিংএর একজন 
পুরোদস্র ডিরেক্টর হবে, তবে তা-ই হোক । 
. ব্রজকিশোর বলেছিলেন, রায়, এতে তোমাৰ সৌভাগ্যই স্ুচিত 
হচ্ছে। নীরা একাধারে তোমাব ছেলে এবং মেয়ে ছুই-ই। 
মধুস্দন বলেছিলেন, হয়তো তাই । তবু মন মানে না বোস। 
আমার মেয়েটা সুখী হলেই আমি স্ুুখী | 
ব্রজকিশোব উক্তি করেছিলেন, আমার মনে হয়, কাজকর্মের মধ্যে 
থাকলে নীরা সুখীই হবে । 
মধুন্দন নিশ্চিন্ত হয়ে বলেছিলেন, তা হলে এ বিষয়ে সব ভার 
তেমার। 
একশোবার। এই নতুন কীঁজটি পেয়ে আমিও সুখী । 
ছুজনের মধ্যে এসব করথাবার্ীর বিষয় নীর! ব্রজকিশোরের কাছ 
থেকেই শুনেছিল। তারপর থেকে, নীরা নিয়মিত অফিসে যেতে 
আরম্ত কবেছিল। ব্রজকিশোর অফিস যাবার পথে নীরাকে তুলে নিয়ে 
যেতেন । চাব মাস পরে তার প্রয়োজন হয়নি । মধুস্দনকে ডাক্তার 
আবার অফিসে যাঁবাঁর অনুমতি দিয়েছিল। নীরা বাবার সঙ্গে যেত, 
ংব! বল! যায়, ও বাবাকে নিয়ে যেত। তবে মধুস্থদনের কাজকর্ম 
অনেক কমিয়ে দেয়া হয়েছিল। কোন জটিল কাজ করা একেবারেই 
নিষেধ করা হয়েছিল। নিতান্ত যেটুকু না করলেই নয়, সেটুকুই করার 
নির্দেশ ছিল। 
সেই থেকে নীরার যাওয়া আর বন্ধ হয়নি। বন্ধ হওয়ার আর 
কোন প্রম্ম নেই। নীরা রায় এখন নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং-এর একটি 
অপরিহার্য সত্তা । ডিরেক্টর হিসাবে ওর কাজ এখন মধুস্থদনের থেকে 
বেশি। ওর এখন আলাদ। অফিস ঘর। নীরা খুব সাধারণ অফিস 
ঘরই চেয়েছিল। ব্রজকিশোর তা শোনেননি । বলেছিলেন, ডিরেক্টরকে 
ভিরেক্টরের মতই থাকতে হবে। সব,কিছুই মানানসই হওয়া চাই। 
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রীতিমত শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত, আধুনিক সাজে সাজানো অফিস ঘর। 
সবই হয়েছিল ব্রজকিশোরের নির্দেশ এবং পছন্দমতন। মধুসুদন পর্যস্ত 
নীরার ঘর দেঞ্লে হেসে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, ওহে বোস্‌্, এযা 
ডিরেক্টরের ঘর হয়েছে দেখছি, এর পরে তো আর আমার ঘরে কেউ 
যেতেই চাইবে না । 

ব্রজকিশোরও ঠাট্টা করে জবাব দিয়েছিলেন, তুমি হলে সেকেলে 
ডিরেক্টর । তোমার বিরাট হলঘরের মত ঠাণ্ডা অফিস ঘর, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ভেলভেট মোড়া চেয়ার, মোটা গালিচা পাতা, যাঁকে বলে 
রাজদরবার। ওটা হল বনেদি। একে বলে মডার্ন। এর টানটা! তো 
একটু বেশিই হবে । 

মধুস্থদন বলেছিলেন, তাইতো দেখছি । বেশ ভালই হয়েছে। 

ব্রজকিশোর আবার বলেছিলেন, তোমার ঘরে আর যাবার দরকারই 
বাকী। এখন থেকে না হয় সবাই এ ঘরেই আসবে । 

মধুস্থদন হেসেই বলেছিলেন, হ্থ্যা, নীর আমার কাজকর্ন কেডে 
নেবার যোগাড় করেছে । 

নীরা বলেছিল, ইস্‌! এত ক্ষমতা আমার এখনও হয়নি বাবা। 
তোমার সবকিছু কাজকর্ম যেদিন বুঝে নিতে পারব, সেদিন বুঝব, আমি 
কিছু করতে পেরেছি । 

কথাটা মিথা। নয়। মধুকুদন রায় আগের তুলনায় শারীরিক ভাবে 
অনুস্থ। কাজকর্মও তার অনেক কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। তথাপি, 
ডিরেক্টর এম রায় নয়ন এঞ্জিনিয়ারি-এর সর্ধরক্ষক। তীর উপদেশ, 
পরামর্শ এবং কৌশল ছাড়া কোম্পানি চলতে পারে না । ব্রজকিশোর- 
এর দৃষ্টি এবং চিন্তা যথেষ্ট সজাগ | বিভাগীয় প্রধানেরাও সকলেই বিজ্ঞ, 
কর্মঠ কীঁজ সম্পর্কে সচেতন । তবু মধুস্ুদন রায়ের পরামর্শ ছাড়া 
কারোরই চলে না। 

নীরারও না। নীরাকে প্রতি পদেই বাবার কাছে যেতে হয়। 
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বিভিন্ন বিভাগের সকলের কাছেই ও কাজ শিখে নিয়েছে, বুঝে 
নিয়েছে । এখনো তা নেয়। কারণ, শেখবার কোন শেষ নেই। 
ওপরওয়ালীর কোন গাস্তীধ নিয়ে ও কাজ শিখতে যায় না। কাজ 
শিখতে যায় শিক্ষানবীশের মতই । সকলের সঙ্গেই সম্পর্কটা ও সহজ 
করে নিয়েছে । অন্যান্তেরাও ওর কাছে সহজ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
নীরা জানে, ওর বিশেষ শিক্ষাট। বাবার কাছেই । বাবা একদিকে 
যেমন লেবার আর প্রোডাকশন বোঝেন, অন্য দিকে তেমন ফিনান্স 
আর মার্কেটও বোঝেন। বাবা হলেন ঠীকুর্দার উপযুক্ত উত্তরম্থরী। 
সেই হিসাবে নীরা এখনো! কিছুই না। নীরা চায়, ও হবে মধুস্দন 
রায়ের উপযুক্ত উত্তরসূরী । 


রা 


আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। পর্দা সরিয়ে, চায়ের ট্রে হাতে 
নিয়ে কণ! ঢুকল। মশারির মধ্যে নীরাকে বসে থাকতে দেখে একটু 
অবাক হল সে। আখরোট কাঠের টি-পয়ের ওপর: চায়ের ট্রে রাখতে 
গিয়ে, টাইমপিসটা দেখতে পেল। নীরা কণার দিকে সরাসরি তাকাল 
না। ও বুঝতে পারছে, কণা! নিশ্চয়ই মনে মনে অবাক হচ্ছে। নীরা 
কোনদিনই এ ভীবে বসে থাকে না। 

কণা চায়ের ট্রে রেখে, মশারি তুলে দ্িল। জিজ্ঞেস করল, চা 
ঢালব বড়দি? 

নীর। বলল, ঢালে! । 

কণা চা ঢেলে, নীরার দিকে কাপ এগিয়ে দিল। নীরা কণার 
দিকে না তাকিয়ে, কাঁপ নিল। অন্তান্য দিন সকালবেল! ওদের 
ছুজনের মধ্যে চোখাচোখি হয়। একটু হাঁসি বিনিময় হয়, যাকে বলা 
যায়, নিরুচ্চারে সুপ্রভাত জানানো । তারপরে কণা জিজ্ঞেস করে, 
কাল ঘুম হয়েছিল তো বড়দি? কথাপ্রসঙ্গে আরও কিছু কথাবার্তা 
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হয়। বাড়ির বিষয়ে সব কথা । ঝি চাকর পাচক বেয়ারা, কার! কী 
বলছে না বলছে, ইত্যাদি । নীরা যে আসলে কণার কাছ থেকে 
বাড়ির সকলের কাজের হিসাব নেয়, তা নয়। বা কণ৷ যে কারো 
নামে অভিযোগ করে, তাও না। কণার কাছ থেকেই ও সকলের 
কথা জানতে পারে। কার কী দরকার, কার সঙ্গে কার ঝগড়া, 
কে কার পিছনে লেগেছে, কার কী সমস্তা, এসব নিয়েই কথা হয়। 
তার মধ্যে অনেক সময় হাঁসি ঠাট্রার ব্যাপারও থাকে । কণা কথা বলে 
ঘর গোছগাছ করতে করতে । নীরা কথ বলে চা খেতে খেতে । 

আজ নীরা! কৌন কথা বলল না। চুপচাপ চায়ের কাঁপে চুমুক 
দিল। কণার দিকে চোখ তুলে তাকাল না। কারণ জানে, ওর চোখ 
লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । ওর বিষঞ্ন মুখ থেকে এখনো হয়তো কান্না 
ছাপটুকু সব মিলিয়ে যায়নি। কী দরকার কণাকে এ মুখ এখন 
দেখিয়ে। ওর মনে মনে কী হচ্ছে, সে কথাও কণাকে জানাবার 
দরকার নেই। কণা! হয়তো মনে মনে অবাক হচ্ছে, অনেক কিছু 
ভাবছে। তা ভাবুক। এ মুহুর্তে নীরার কথা বলতে ইচ্ছা করছে না । 

কণাও কোন কথা বলল না। নীরার চা খাবার পরে, কণার একটি 
বিশেষ কাজ, নীরার বাসি চুলগুলে৷ জোরে টেনে আচড়ে দেওয়া । 
কণা চিরুনি হাতে করে এগিয়ে এল না। জিজ্ঞেস করল, বড়দি, চুল 
আচড়ে দেব? 

নীরা বলল, না, থাক। 

কণার সামান্য যেটুকু গোছগাছ করার তা-ই করতে লাগল। নীরা 
লক্ষ্য করল, কণার চোখে মুখে কোন কৌতুহল নেই, বরং একটু গম্ভীর 
ভাব। অকারণ কৌতুহল কণা কখনোই প্রকাশ করে না। মেয়েটির 
সেটাও একটা গুণ। নীর! জিজ্ঞে করল, ফুল আর মাল! যত্ব করে 
রেখেছে তে কণ। ? 

কণ। বলল, রেখেছি । 
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নীর। খালি কাপ ডিন বাঁড়িয়ে ধরল। কণা এগিয়ে এসে হাতে 
নিল। নীরা বলল, কণা, তুমি বোঁধ হয় জান না, আজ-_ 

নীবাব গলায় কথাটা যেন আটকে গেল । 

কণ বলল, জানি । 

শীবার ছলছ্ছলে চোখে বিস্ময় । কণার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, কি জানো? ং 

কণা হাত কাপ ডিসের দিকে চোখ রেখে বলল, ছোড়দির জন্মদিন। 

নীবা জিচ্ডেস করল, কে বলল তোমাকে ? 

কয়েক মাস আগে আপনিই বলেছিলেন। 

তাই নাকি? আমার তো মনে নেই। 

আমাব মনে আছে । যেদিন বলেছিলেন, সেদিনটা ছিল-_ 

কণা কথা শেষ করল না। নীরাব দিকে একবার তাকাল, 
আবার চোখ নামিয়ে নিল। নীরার চকিতে মনে পড়ে গেল, সেই 
দিনটা ছিল মীরার আত্মহত্যাব দিন। মনে পড়ে গেল, কণাকে ও 
নিজেই বলেছিল, তার বোন আত্মহত্যা করেছে। নীরা না বললেও 
কণ। জানতে পারত । হয়দতা জেনেও ছিল বাড়ির লোকদের কাছ 
থেকে । শুধু আত্মহত্যার কথাই বলেছিল, তার কার্ষকারণ কিছুই 
ব্যাখ্যা করেনি । বাড়ির লোকেরা সত্যি মিথ্যা কিছু বলে থাকতে 
পারে কণাকে। কণা সে কথা কোনদিন কিছু বলেনি। নীরা বলল, 
হ্যা কণা, তোমার ঠিকই মনে আছে। আমার বোনের আজ 
জন্মদিন | 

শীরা চুপ করে বসে রইল । কণা নীরার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখে আবার কাজে মনোনিবেশ করল। কাজ শেষ করে কণা 
বাথরুমের দরজ খুলে ভিতরে দেখতে গেল, সেখানে সব জিনিস ঠিক 
ঠিক আছে কি না। সেখান থেকে বেরিয়ে এলে, নীরা বলল, দেখে 
এস তো। কণা, বাবা জেগেছেন কী না। 
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কণ! বলল, আপনার ঘরে আসবার আগেই দেখেছি, বাবা ঠার 
ঘরে জেগে বসে আছেন । ৃ 

জেগে বসে আছেন? নীরার ভুরু কুঁচকে উঠল । চোখে জিজ্ঞাসা । 
খানিকটা আপন মনেই বলল, এত তাড়াতাড়ি তো বাবা ওঠেন না । 

কণা বলল, আমি একবার ওঁর ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
দেখলাম, জানালা খোলা । উনি বিছানা! ছেড়ে চেয়ারে বসে আছেন। 

নীরা ওর কোমরের কাছ থেকে চাদরটা টেনে সরিয়ে দিল। 
পিপিং গাউন নামিয়ে দিল পায়ের পাতার কাছাকাছি । খাট থেকে 
নামতে নামতে বলল, তাহলে আমি আর দেরি করব না। স্সানটা 
সেরে নিই। 

কণ! বলল, তাহলে আমি যাচ্ছি। 

কণা বেরিয়ে গেল। নীরা দরজা বন্ধ করে দিল। 


আবার যখন নীরা! দরজা খুলল তখন অফিসে যাবার জন্য ও তৈরি। 
মীরার মৃত্যুর পরে রডীন শাড়ি পরা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল। 
সালোয়ার কামিজ বা অন্যান্য আট পোশাক তো অনেক দূরের কথা। 
কসমেটিকস্-এর ব্যবহারও একেবারে তুলে দিয়েছিল। কিন্তু বেশিদিন 
সে-সব বজায় রাখতে পারেনি । মধুস্দনের চোখে পড়েছিল । তিনি 
বলেছিলেন, নীরু, আমার কথাটা একটু মনে রাখিস। আমার চোখের 
সামনে তুই এমন সাদা জাম! কাপড় পরে ঘুরে বেড়াসনে । 

নীরা সঙ্কুচিত হয়ে বলেছিল, সাদা কোথায় দেখলে বাবা । আমি 
তো। বেশ পাড়ওয়াল। শাড়ি পরি। 

মধুন্দন বলেছিলেন, আমার চোঁখে ওগুলো মোটেই সুন্দর লাগে 
না। রডীন জামাকাপড় পর! কি ভুলে গেছ? আমার একটা মেয়ে, 
সেও যদি এরকম সেজে থাকে, আমার চোখে সয় না। 


নীরা বলেছিল, এবার থেকে রভীন পরব ৷ 

নীরা আবার রভীন শাড়ি জাম। পরতে আরম্ত করেছিল। বাবার 
কথ্থাগুলে৷ ওব বুকের মধ্যে টনটনিয়ে উঠেছিল । অথচ কয়েক মাস 
পরে হঠাৎ আবার রভীন জামাকাপড় পরতে গিয়েও নীরার মনটা বারে 
বারে থমকে গিয়েছিল। মীরার মৃত্যুর জন্যই যে বাধা বোধ করেছিল, 
ভানয়। ওর সম্ন্ত শরীরের মধ্যেই যেন একটা প্রতিবাদ জেগে 
উঠেছিল। প্রতিবাদে মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল। চোঁখে জেগে উঠেছিল 
বিতৃষ্তা। ও যে ভেবেছিল, পুরনো জীবনের কোন কিছুতেই আর ফিরে 
যাবে না। কিন্তু বাবা! বাবার কষ্টকে বাড়িয়ে তুলতে পারেনি | 
বাবার দৃষ্টি সজাগ । কয়েক মাস অপেক্ষা কবেছিলেন, দেখেছিলেন । 
হয়তো ভেবেছিলেন, নীরা আপন! থেকেই আবার সাজগোজ করবে । 
যখন বুঝেছিলেন, সে আঁশা নেই, তখন জার না বলে পারেননি । 

নীরা আবাব রভীন শাড়ি জামা পরতে আরম্ভ করেছিল । অনেক 
দিন পরে রডীন শাড়ি জাম পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, নিজেকেই 
যেন অচেনা লেগেছিল । নিজেকে বড় উজ্জ্বল, বড় ঝকঝকে মনে হয়েছিল | 
অথচ পুরনো! জীবনের তুলনায় সে ওজ্জল্য কতটুকু । কিছুই নাঁ। তখন 
রও জড়িয়ে থাকত সমস্ত শরীরকে ঘিরে । ফর্সা মুখের ওপরেও থাকত 
একটু রঙের ছোয়া! । রক্তিম ঠোঁট ছুটিকে আরো একটু রাঙিয়ে না তুলতে 
পারলে মন মানত না। ডাগর কালো চোখে কাজল না মাখলে মনে হত 
চোখের দৃষ্টি যেন তেমন স্পষ্ট হয়নি। সকলের দিকে তাকাবে কেমন 
করে। জামার ছাট-কাট একেবারে লেটেস্ট ডিজাইনের না হলেই যেন 
তখন শরীরে সহজ ছন্দটা জেগে উঠত না। নীরা নামে সেই অপরূপ 
রূপলাবণ্যময়ী মেয়েটির অঙ্গে যে কুচ স্বাভাবিক হিল্লোল খেলা করত, 
মনের মত সাঁজ না থাকলে তাও যেন তেমন হিল্লোলিত হত না । 

নীর! বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস চেপে র্ডীন শাড়ি জান! পরেছিল । 
বাবার সামনে গিয়ে 'দাড়িয়েছিল। যেন জীবনে সেই নতুন, তাই 
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একটা লজ্জা আর সঙ্কোচের ভাব ছিল। বাবা ওর দিকে তাকিয়ে 
কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, বাহ এই তো আমার লক্ষ্মী মেয়ে। 
বুঝলি রে নীরু, এখন আমার বড় রঙের দরকার । দু'চোখ ভরে কেবল 
রঙ দেখতে চাই | 
বাবার চোখের সামনে সব কিছুই কতখানি বিবর্ণ হরে উঠেছিল, 

সেই কথাটিতেই বোঝা গিয়েছিল | নীরা জানত, সেই বিবর্ণ ভ বাবার 
চোখের নাঃ ভিতরের | একলা শীরা-না, শুধু মীরা নয়, তাৰ সঙ্গে 
আরও কিছু ছিল, বাবার ভিভরর ৭9 আনেকখানি শুষে শিয়েছিল। 
নীরা রঙীন হয়ে উঠলেও সেই রও আপ পুরোপুরি ফিরে আসবে না। 
তবু শীরা গীন হয়েছিল | তবে সেট। শাড়ি জামাতেই | চোখে, ঠোটে, 
শরীরের আর কোথাও প্রলেপ লাগান পারেনি । 

কিন্তু আজকের দিনটিতে ঠাও সম্ভব না। আজ নীরা পভীন 
শাড়ি জামা পরেনি । পরতে পারেনি । বছরেগ এই দিনটিতে আর 
পরতেও পারে না। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নীরা নিজেকে একবা 
দেখল। কালো পাড়ের একটি ভাতের শাড়ি পরেছে । হথাপি যেন 
নিজেকে বড় উজ্জ্বল ননে হচ্ছে । আটাশ পছরেধ নীরা । এখনে। 
নিজেপ দিকে ভাকালে নিজেই কেমন বিব্র* হয়ে পড়ে । অথচ ওর 
এই রূপ আর স্বাস্থ্য নিয়ে কিছু করার নেই। ব্যথা আর গান্তীর্ষে ও যেন 
থমথম করছে। কিন্ত প্রকৃতি ওকে ছু'হাঁত ভরে এও দিয়েছে, সেটাকে 
কোন রকমেই আড়াল করে রাখা যায় নী । সেই; প্রকৃতি ওর বাঁবা 
মায়ের রক্তশ্লোতের প্রবাহ দিয়ে, ওকে ভরিয়ে দিয়েছে । মীরাকেও 
তাঁঁই দিয়েছিল । বাব প্রায় গব করে বলতেন, ছু'পাশে ছুই মেয়ে 
নিয়ে চলে বাব। যেখান দিয়ে যাব সেখানে হ্যতি ছড়িয়ে থাকবে। 
মেয়েদের রূপ নিয়ে বাবার ভারী অহংকার । বাবার অহংকারের উৎসটা 
বাইরে থেকেও এসেছে । মধুস্দন রায়ের ছুই মেয়ের রূপ নিয়ে 
সকলের মুখে এক কথা । 
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দপ্জায় শব্দ হল। শীবা আয়না কাছ থেকে নবে এসে দবজা 
খুলে দিল | কণ| দাড়িয়ে আছে । নীবা বলল, হমি ফুল আর মালা 
একট! বেবপিতে কবে মায়েব ঘবেব কাছে শিয়ে গিয়ে দাড়াও আমি 
সাচ্ছচি। পাপ কি কখাছেন জানো? 

কণ| ল্লল, বাব চান (নেবে পোশাক পরে বসে লাছেন। 

“| এ]ডাণাডি বেপিষে গেন | আজবেব বিটা বাপাব মনে 
চা শো? লা খাবদুনণ শীব। কুপগ কবিয়ে দিতে চায় না। বাব। 
গদি এলে থে পাবেন সোচাহ আান। শন্যান্যি দিনও বাবা দোটাখুটি 
আগে থেকে ঠৈবি হয়ে খাতেল। শীগ। তৈরি হযে বাবাকে লিয়ে 
খ|বাপ ঢেপিশে গিষে বসো সেবন সেই সকালাদেলাৰ খাবাবেপ 
দঙ্গে ৮ গপলেল কাগজ পড খববেব বিয়ে বিছু আলোচনা 
বথাবাঠা হম। তাৰ মধ্যে এসি যোগ দেশ অজবিশোব বোস 
কাক।। সেটাই শিয়মে দাঁড়িয়ে গিয়েছে । টিনি বোজ আসেন। 
খাবাধ খান বাঁ নাখান একটু ৭ কি শিঘে বসেন। ঝাজনীতিব 
গাঁলোচনাট।ই বেশি হয়। শা হয়ে উপাঘ নেই। এখন গ্রাতিদিনই 
“জনৈক পট বাড়াবাঁড়িণ দিকে | 

নীরা মধুস্মদূনেৰ ঘবে এসে দখল, অফিনেব পোশাক পরে তিনি, 
একটি চেয়াবে চুপচাপ বসে আছেন। জানালা দিয়ে বাইবের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। দেখলেই বোঝা যায়, দৃষ্টি ভাব অন্থামনস্ক । কি 
এক গভীব ভাবনায় যেন ডুবে আছেন। নীবা ঘ.ব ঢুকতে ওর দিকে 
ফিবে তাকালেন । নীরা জিজ্ছেস করল, তুমি তৈরি হয়ে গেছ বাবা ? 

মপূত্ছদনেৰ দৃষ্টিব আন্যমনক্ষতী ঘুচল না । ক্ললেন, হ্যা মা, তৈৰি 
হয়েই আছি। তোমার হয়ে গেছে? 

হা বাবা । 

তাহলে উঠি, চল। 

নধুন্থদন উঠে ঈাড়ীলেন। নীরা লক্ষ করে দেখল, বাবার চোখে 
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এখনো সেই অন্যমনস্কতা । তিনি এগিয়ে এসে নীরার কাধে একটি 
হাত রেখে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, 
এখন আমরা তোমার মায়ের ঘরে যাব তো । 

কথাটা শুনেই নীরার বুকে বিছ্যৎ চমকের মত একটা ঝিলিক 
খেলে গেল। নীরা কি ভুলই না ভেবেছিল। বাবা কখনো৷ এই 
দিনটিকে ভূলে থাকতে পারেন? তাঁর বুকে শুধু দাগ লেগে নেই, 
সারা বছর এই দিনটির জন্য বোধ হয় অপেক্ষা করে থাকেন । তার 
ভাববিহ্বল অন্যমনস্কতা আর কিছুই না। বাবা মীরার কথাই 
ভাবছিলেন। ও তাড়াতাড়ি বলল, হ্যা বাবা, আমরা এখন মায়ের 
ঘরে যাব। 

চল। 

নীরাকে তিনি ছাঙ্লেন না। ওর কাধে হাত রেখে গায়ের কাছে 
জড়িয়ে নিয়ে চললেন | মায়ের ঘরের দরজার সামনে এসে দেখা গেল, 
কণা ফুল আর মাল! নিয়ে দাড়িয়ে আছে। নীরা তার হাত থেকে 
রেকাৰি তুলে নিল। ভেজানো দরজা ঠেলে বাবার সঙ্গে ঘরে ঢুকল। 
দেওয়ালের একদিকে নিচু চৌকির ওপরে পাশাপাশি ছুটি বড় ফটো । 
একটি মায়ের আর একটি দ্লীরার। এট৷ বাবারই নির্দেশ ছিল। মীরার 
ছবি মায়ের-পাশে, এই ঘরে থাকবে । 

মায়ের মৃত্যুর পরে এঘরে আর কেউ থাকেননি । মায়ের খাট 
বিছানা আলমারি, ব্যবহারের অন্যান্থয জিনিসপত্র, যা যেখানে যেমন 
ছিল তেমনিই আছে । কোথাও কিছু সরানো! হয়নি। এ ঘর প্রতি- 


দিনই ঝাড়মোছ করে পরিষ্কার রাখা হয়। প্‌ ব্যবহারের 
অভাবে এই নির্জন একাকী ঘরটিতে কেমন একটা পুরনে! ছাপ 
পড়েছে। 


নীয়া বাবার সঙ্গে ফটোর সামনে এসে দাড়াল। কেউ কে কথা 
বলল না। প্রায় ছু'মিনিট কাটবার পরে মধুস্দমের যেন হঠাঁৎ খেয়াল 
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হল। বললেন, হ্যা, যা করবার কর, আমি তোমার মায়ের খাটে 
একটু বসি। | 

তিনি সরে গিয়ে খাটে বসলেন। নীরা এগিয়ে গিয়ে মীরার 
ফটোতে মালা পরিয়ে দিল । ছুটো ফটোরই নিচে কিছু ফুল জড়ো! 
করে রাখল। ধৃপদানিতে ধূপকাঠি সাজানো ছিল। পাশেই দেশলাই 
রয়েছে। নীরা ধূপকাঠি জালিয়ে দিল। আর কিছুই করার নেই! 
এই দিনটির জন্য আর কোন আড়ম্বরের ব্যবস্থাই নেই। মধু্দনও 
চাননি। নীরাও চায়নি । এই দিনটিকে এই ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
করে রাখা হয়েছে । স্মৃতিচারণের জন্য বাইরে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়নি। একজন তাঁর কন্যাকে, আর একজন তার বোনকে, এভাবেই 
স্মরণ করতে চেয়েছে । তাঁও দিনের বাকী সময়ের মধ্যে কোন অনিয়ম 
স্থ্টি কবে নয়। বাকী সারাদিন অন্যান্য দিনের মই কাঁজে কর্মে 
অতিবাহিত হয়। 

নীরা সরে এসে বাবার কাছে দীড়ীল। 

মধুন্্দন বললেন, বস্‌ নীরু। 

নীরা তার পাশে বদল । নীরা এখন মনে করতে পারে না মীরার 
এই ফটোটা কে তুলেছিল। এনলার্জ করে এখন ফটোঁটী অনেক 
বড় করা হয়েছে । ছু*দিকে চুল খোলা, ঠোঁটের কোণে যেন একটু 
হাঁসির আভাস। আয়ত চোখ মেলে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, 
নীরার মনে হচ্ছে যেন ওর দিকেই মীরা তাকিয়ে আছে। এমন ছবি 
মীরার কম আছে। চোখের কটাক্ষে হাসির ঝিলিকে ঝলকানে৷ ছাড়া 
মীরার ফটোই উঠত না। মীরা যে সব সময়ে হাসিতে ঝলকিয়ে 
থাকত। ওর চোখের কালো তারার দিকে তাকালেই মনে হত, 
বাধভাঙা হাসি সেখানে থমকে রয়েছে । 

মধুনুদন বললেন, এ মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ ভাবতে পারে, এ 
মেয়ে পাপের কিছু জানত। |] 
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শীরা এ কথার কোন জবাব দিল না। মধুস্ুদন জবাবের প্রত্যাশাও 
করেন নি। ঠিণি নিজের মনেই বলছিলেন । আবার নিজের মনেই 
বললেন, পাপের কিছুই জানত না। বুঝ শিশু যেমন খেলতে খেলতে 
সাপের মুখে গিয়ে পড়ে, তেমনি পড়েছিল । 

শীরান বুকের মধ্যে যেন সহস। অন্ধকার ঘিবে এল । অন্ধকারের 
ছায়া ওর মুখে ঝুটে উঠল । মধুন্দন নীপার পিঠে হাঁ» রাখলেন,_- 
পিচছুই জানতে দিল না। পাপ পাপ করে সব কিছু ছেড়ে চলে গেল। 
ছেলেমানুষ, কহটকুই না বোধ বুদ্ধি ছিল । মাঁথাটাই খারাপ কবে 
ফেলেছিল । আমাঁদের কথা ভুলে গিয়েছিল, আমরা বা ওর... | 

মধুনুদনের স্বব বন্ধ হবে গেল। তার কথা শুনতে শুনতে নীরা 
বেন নিশ্বান ব্ধ হয়ে আনছিল। গলার কাছে যেন কিছু ঠেলে 
আসতে চাইছে | ও ঠোঁটে ঠোট টিপে রইল। কিগ্তু চোখ শুকনো 
রাখতে পারুল না। মীরাব ছবিটা! চোখের ামনে ঝাপসা হয়ে উঠল, 
কীপচে লাগল । 

হু্জনেপ কারোর মুখেই খানিকক্ষণ কথা শোনা গেল না। মধুসুদন- 
এব চোখে জন নেই, কিন্ত তার ভি হবে ঝরছে, বোঝা যায়। বাইরেল 
থেকে নিজেকে স্থির আর শান্ত রাখতে চাইছেন । 

বেশ খানিকক্ষণ পরে আবার তার গলার স্বর শোন গেল, মীরা 
বেঁচে থাকলে এখন কত বছর বয়স হত ওর? 

নীরা কেশে, গলা পরিক্ষার করে বলল, পঁচিশ । 

মধুস্দন উচ্চারণ করলেন, পঁটিশ। ূ 

তারপরে তার যেন খেয়াল হল, নীরা কাদছে। ওর মাথায় হাত 
দিয়ে বললেন, কাদিসনে নীর | কেবল জীবন মরণ বলে বলছি না, 
এখন মনে হয়, সংসারের অনেক কিছুই মান্ুযের নিজেব হাতে নেই। 

নীপা এতুক্ষণে কথা বলল, তা জেনেও নন মানতে চাঁয় না। 
মীরার সামনে এসে দাড়ালে সে কথা আরো বেশি করে মনে,হয়। 
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মধুসূদন ঘাড় নেড়ে বললেন, তা ঠিক। যা মানবের হাতে নেই, 
সেই পরিণতির জন্যই তাকে কষ্ট ভোগ করতে হয় । 

একটু থেমে আবার বললেন, তোর মা আগে গিয়েছিল, তা-ই 
এসবের কিছুই সে জানল না'। কিন্তু এসব কথা থাক। তোর তো মনে 
মাছে, মীক আমাদের ছেলেবেলায় খুবই ছুষ্টু ছিল, তাই না? 

নীরা বলল, কেবল ছেলেবেলায় কেন বাবা । বড় হয়েও ছুষ্ট কম 
ছিল নাকি? কাকে কখন কি বলবে, কার পিছনে লাগবে, সেই ভেবে 
সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকত। আর একবাব যদি কারো সঙ্গে একটু তর্ক 
লাগাতে পানত, তা হলে তে কথাই ছিল না। ওর কৃথার তোঁ়েই 
সবাই ভেগে যে৩। * 

মধুস্ুদন যোগ করলেন, হাসিব তোড়েও। কথা হাসি, কৌনটাতেই 
ওর সঙ্গে পাববার যো ছিল না। অথচ বোকা ছিল না মোটেই । 
আমি ওর কথা৷ শুনলে অবাক হয়ে ভাবতাম, এত কথা জানে কি করে, 
ভাবে কি করে। বলতে বলতে হঠাৎ যেন একটু হেসে উঠলেন। 
বললেন. সেই কি বলে, আজকাল সব ছেলেমেয়েরাই নাচে । তোকে 
অবিশ্যি কোনদিন নাচতে দেখিনি | কি নাঁচরে সেটা? 

নীরার ঠোটেও'ষেন একটু হাসির আভাস দেখা দিল। বলল, 
তুমি বোধ হয় টুইস্টের কথা বলছ? 

মধুস্দন ঘাঁড় নেড়ে বললেন, স্ব্যা হ্যা, তাই হবে। মেই একবার 
মীরারই জন্মদিনে, ওর বন্ধুরা সকলেই নাচল 1 মীরাও নাচল। সে নাচ 
দেখে তো আমি হেসেই বাঁচি না। ওটাকে যে আবার নাচ বলে 
আমি তাই বুঝতে পারিনি । দেখে মনে হচ্ছিল, আমার সামনে 
একদল ছেলেমেয়ে শরীরের অদ্ভুত বিকট অঙ্গভঙ্গি করছে। পরে নে 
কথা বলেছিলাম বলে আমার সঙ্গে কি তর্ক। আমাকে বুঝিয়ে ছেড়ে- 
ছিল ওটা একটা ভাল নাচ এবং কষ্ট করে শিখতে হয়। 

নীরার্‌ ঠোটের হাঁসি যেন আর একটু স্পষ্ট হল বাবার কথা শুনতে 
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শুনতে । মীরা সত্যি খুব ভাল নাচতে পারত। কেবল টুইস্ট নয়, 
পাশ্চাত্য যে কোন নাঁচেই মীরার বিশেষ পারদশিতা ছিল। নীরাও 
নাচতে জানে | কিন্তু মীরার মত না । বলল, ওর নাচ দেখে সবাই 
প্রশংসা করত। 

মধুস্দন বললেন, একটু পাগলীও ছিল আমার এই মেয়েট!। 
তোকে তো কোনদিন ওরকম নাচতে দেখিনি । তুই বুঝি শিখিসনি ? 

নীবা যেন লজ্জা পেল। বলল, একটু একটু শিখেছিলাম। 

মখুস্দন বললেন, তোকে দেখে ঠিক তা মনে হয় না। মীবার 
মতন একটু পাগলী না হলে ও সব যেন ঠিক মানায় না। 

নীবা বলল, পাগলী ন! বাবা, মীরা ছিল প্রাণবস্ত। 

তাঠিক। একেবারে টগবগে মেয়ে । অথচ-_- 

মধুস্দন চুপ করে গেলেন। নীরা জানে বাবা কি বলতে 
চাইছিলেন, অথচ সেই মীরার মত মেয়েকে মাত্র একুশে পড়তে না 
পড়তেই বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে হল। 

নীরা বলল, আসলে এত 'ছেলেমানুষ ছিল, ভীষণ ভয় পেয়েছিল। 

মধুন্দন বললেন, ঠিক বলেছিস, ভয় পেয়েছিল। ভয় পেয়েছিল, 
লঙ্জাও পেয়েছিল। তাই মুখ খুলতে পারেনি ।- অথচ একবার যদি 
মুখ খুলতে পারত । আমি তো জানি, তার লজ্জা বা ভয় পাবার কিছুই 
ছিল না। 

নীরা বলল, সে কথা৷ আমরা জানি বাবা মীরা জানত না। তুমি 
ঠিকই বলেছ, ওর মাথার ঠিক ছিল না। 

মধুন্দন ঘাড় নাড়লেন। মীরার ছবির 'দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন। তারপরে হঠাৎ একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, অথট নীর, 
আমরা তো! কারো! ক্ষতি করিনি, । 

নীরার বুকে কথাটা যেন শেলের মত বিধল। কারোর বলতে, 
বাবা কার কথা বলতে চাইছেন, নীরা তা জানে। কথাট] ওর বুকে 
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শুধু বিধল না, মুখে যেন কালি লেপে গেল। অথচ তার কোনো 
কারণ নেই? মীরার আত্মহত্যার মধ্যে ওর কোন পাপ নেই। 
মধুস্দনও নিশ্চয় সে কথা বলতে চাননি। তবু মনটা কেমন অতকিতে 
কালো হয়ে ওঠে । মীরার শেষ চিঠিটা কেবল চোখের সামনে ভাসতে 
থাকে। - 
মধুস্দন নীরাকে আরো কাছে টেনে নিয়ে যেন নিজের মনেই 
বললেন, কেবল যে আমার মীরা গেছে তা-ই না। আরো! অনেক ক্ষতি 
হয়েছে। 

নীরা বুঝতে পারছে, শেষের কথাটা ওর উদ্দেশ্ঠেই। নীরার 
বলতে ইচ্ছা করল, ওর কোন ক্ষতি কেউ করতে পারেনি। কিন্তু 
বলল না। ছুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে নীরা 
বলল, চল বাঁবা, এবার উঠি। 

মধুনদূন বললেন, হ্থ্যা চল । 

নীর! মধুস্থ্দনকে নিয়ে বাইরে এল। নিজের. হাতেই দরজাটা টেনে 
দিল। কণা দাড়িয়ে ছিল বাইরে । নীরা কোন-কথা না বলে বাবার 
সঙ্গে খাবার ঘরে এল। ব্রজকিশোর আঁগে থেকেই এসে বসেছিলেন । 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন্স। মুখ তুলে কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে 
গেলেন। ছুজনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন । 

মধুস্দন বললেন, এসে গেছ? 

ব্রজকিশোর কাগজ সরিয়ে রেখে বললেন, এই একটু আগেই 
এলাম । 

মধুস্দন চেয়ারে বসতে বদতে বললেন, আজ একটু নীরুর মায়ের 
'ঘরে গিয়ে.বনেছিলাম। মীরার আজ জন্মদিন। 

ব্রজকিশোর কেবল উচ্চারণ করলেন, ও। 

বেয়ার নীরার দিকে তাকিয়ে ছিল অনুমতির অপেক্ষায়। নী! 
তাকে খাবার পরিবেশন করতৈ বলল। খাবার পরিবেশিত হল। 
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কিন্তু আজ সকাঁলবেলার খাবারের টেবিলের আঁসর জমল না । 
সকলেই প্রায় চুপচীপ। সামান্য ছু-একটা কথাবার্তা হল। 
খাবারের শেষে চায়ের সঙ্গে খবদ্ধের কীগজ টেনে নিলেন সবাই । 
কোন আলোচনা হল না। এক সময়ে সবাই কাগজ রেখে উঠে 
দাড়ালেন। অফিসে বেরোবার সময় হয়েছে । 


অফিসে এসে নীরা ওব শীতাতপনিয়দ্ত্িত ঘরে গিয়ে বসল। 
কিন্তু অন্যান্য দিনের মহ কাজি কোন উৎসাহ বোধ করল না। 
এই ঘরে এই টেবিলেৰ কাগজপত্রে ওর মন নেই। ওর মন আাঁজ 
আন্য জগতে, অন্যখানে | সেকথা কানরোকে বল। ষাবে না, অথচ 
কাজে ওর কৌন উৎসাহ না থাকলেও যাঁদের ওপনে কাঁজেব 
দায়িত্ব দেওয়া আছে, তারা সবাই একে একে আসতে আরস্ত 
করল। নীরা বুঝতে পারছে, তাদের চোখে অবাক জিজ্ঞাসা | 
মিন রায়কে তারা এরকম বিষপ্ধ চুপচাপ নিকৎসাহ কোনদিন দেখেনি | 
গত বছর ঠিক এই দিনটিতে দেখে থাকলেও, মে কথা তাদেব মনে 
নেই। 

নীরা সবাইকে জানিয়ে দিল, আজ ও একটি বিশেষ কাজে ব্যস্ত, 
থাকবে । কেউ যেন ওর ঘরে না আসে । তারপরে ওকে ঘিরে 
ধরল অন্য এক জগৎ। পিছনে ফেলে আসা আর এক জগৎ। 
এটা ওর স্মৃতিচারণ নয়। পিছনের সেই দিনগুলো আজ জোর করে 
ওর মনের জগতে ঢুকছে । সেই দিনগুলো! ওকে আজ রেহাই দেবে 
না। 'ভুলে থাকতে চাওয়া স্থৃতিতে আঘাত করে, থু'চিয়ে, ক্ষত- 
বিক্ষত করতে চাইছে । 

প্রথমেই ওর চোখের্‌ সামনে যে মানুষটি নিলু সে একজন 
যুবুক। শুধু একজন যুবক মাত্র না। স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ, কিন্তু শিশুর 


৫০ 


মত কোমল, চোখের দৃষ্টি স্বপ্রিল। একদা মনে হয়েছিল দেবশিশুর 
মত সরল কোমল নিষ্পাপ। সে যে পাপী, আজও সে কথা মনে হয় 
না। সেযেজেনে শুনে কোন পাপ করতে পারে, তাও প্রমাণিত 
হয়নি। শিশু যেমন তার স্ায় অন্যায় রোঝে না, অনেকটা! সেইরকম। 
সে কি করেছে যেন সে নিজেই জাঁনে না । নীরা যদি তাকে ছেলেবেলা 
থেকে জানহ নিশতে পারত, তাহলে হয়তো বুঝতে পারত। অল্প 
জলে খেলতে খেলছে গভীর জলে গিয়ে পড়ত না। সাবধান হাতে 
পানত। 

কিন্ত সে এসেডিল আঁচমকা। নীরা তখন তেইশটি বর্ধার বৃর্বণে 
ভরপুর, জোয়াঁ ওপগ কূলে কুলে, বানায় কানায় ছাপাছাপি। যদ্দিচ, 
বাইরে তা নিতান্তই শান্ত । ভিতবেও ওর নিজের বাক্তিত্ব বিবেচন! 
বুদ্ধি কম ছিল না । ওর চারপাশে এখন অনেক ভিড়, উৎসবের মেলার 
মত। সকলেই সেই শিস্তরহ্দ ভর। কুলে বাতাস তুলতে চেয়েছিল, ঢেউ 
জাগাতে চেয়েছিল। পারেনি । অথচ নীরা নিরুৎসবের অন্ধকারে 
মুখ জে থাকেনি। সকলের সঙ্গে সমান তালে চলেছে, গিশেছে 
হোসেছে খেলেছে গেয়েছে । উৎসব থেকে সরে যায়নি । 

সে উৎসব ওর ভিতর দ্য়ারটাকে খুলতে পারেনি। একজন এসে 
খুলে দিয়েছিল। কেমন করে খুলে দিয়েছিল, আজ আর নীরা যেন 
তা ভাল করে বুঝতে পারে না। ভাবলে, যন্ত্রণার থেকেও একটা 
মর্মাহত অসহায় বোবা বোধ জেগে ওঠে। একট বিস্ময় আর 
'ধিকার ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। এখন কেবল এইটুকু মনে 
আছে, ছুটি স্বপ্সিল চৌখ যেন প্রদীপের মত উজ্জ্বল হয়ে জবলছে। 
যে প্রদীপ ছুটি নীরার সামনে এসে ওর রূপের আরতি করেছিল্প। যে 
প্রদীপের আলোয়,ওর গুণের স্তুতি বকঝকিয়ে উঠেছিল । 

'কিস্তু সে রকম তো অনেক গ্রদীপের আলোই ফুটেছিল। নীরার. 
ভিতর দুয়ারের খিল তো খুলে যায়নি। তাঁর সেই দৃষ্টির মধ্যে আরো 
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কিছু ছিল। শিশুর মধ্যে যে কোমলতা থাকে, একটি অজ্ঞান 
অসহাঁয়তা থাকে, সেইরকম কিছু ছিল। যে আপনা থেকেই নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে, যাকে বুদ্ধি আর বিবেচনা দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া যায় 
না। সে তখন সগ্ধ ভারতের বাইরে থেকে এসেছে । যেন সাঁরা 
পৃথিবীতে কিছু না পেয়ে নীরার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, আর নীরার 
মধ্যেই সে তার স্বপ্নকে দেখতে পেয়েছিল। সে কথা সে অনেকবার 
পাখির শিস্‌ দেবার মত মীরার কানে গুঞ্জন করেছে। নে এসেছিল 
তার বাবার সঙ্গে। তাঁর বাবা নামকরা ব্যারিস্টার । তার চেয়ে, 
ব্যারিস্টারের সুনাম ছুনাম ছুইই বেশ্ি-ছিল রাজনীতিতে । ব্যারিস্টার 
আর, এল. মুখাজি মধুস্থদন রায়ের বন্ধু। তাঁর ছেলে দীপক মুখার্জি, 
দীপক, যে নাম শেষবার উচ্চারিত হয়েছিল মীরার মুখে। শেষবার, 
মীরার মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত আগে আক বিষের জ্বালায় যখন নীরার 
'কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তখন সেই নাম উচ্চারিত হয়েছিল । সে নাম 
আর কখনো সশব্দে উচ্চারিত হয়নি | 

পাঁচ বছর আগে দীপক যেদিন এসেছিল, সেই দিন প্রথম দর্শনেই 
শীরার স্তব্ধ কূলে সহসা কোন্‌ দিক থেকে বাতাস এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল। ঢেউ লেগেছিল । দীপকের মুগ্ধতা ছিল এত গভীর আত্মহারা 
ঘে গুরুজনদের কথাও তার মনে ছিল না । তার চোখের প্রদীপে আরতি 
দেখা গিয়েছিল। নীরা ওর বুকে ঢেউ নিয়ে সরে এসেছিল। মনে 
হয়েছিল, এ কি অবুঝ শিশু ! নীরার সবই মনে আছে, প্রথম দিনের 
এক ঘণ্টা আলাপের পরেই একটু নিভৃতে পেয়ে দীপক বলেছিল, মনে 
হচ্ছে, সার! পৃথিবীতে আপনাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। 

নীরা একটু বক্র হেসে, বিদ্রেপের ভঙ্গিতে বলেছিল, এত তাড়াতাড়ি 
কথাটা বুঝে ফেললেন কেমন করে? 

দীপক সেই বিদ্রপ গায়ে মাখেনি। তার্‌ স্বপ্নের ঘোর একটুও 
কাঁটেনি। বলেছিল, তা বলতে পারব না। তবে এটা বোৰাবুর্ঝির 
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ব্যাপার না, যা সত্যি দেখতে পেলাম তাই বললাম। আপনাকে যদি 
আগে দেখতে পেতাম, তা হলে আমি বাইরে যেতাম না। 

নীরা বিদ্রপ করেই হেসেছিল। জিজ্দ্রেন করেছিল, বিদেশে 
আপনি কাকে খু'জতে গিয়েছিলেন ? 

দীপক বলেছিল, বিশেষ কারোকেই নাঁ। কিন্ত মন যেন কিছু 
খুজে বেড়াচ্ছিল। কারোকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

নীরা বলেছিল, সাপনার বাবা বলছিলেন, তার ইচ্ছ! ছিল, আপনি 
বিদেশে গিয়ে পড়াশোনা করবেন । 

__কিন্ত আমি বাবাকে বলেছিলান, পড়াশোনা করার জন্য আমি 
বিদেশে যাচ্ছি না। বিদেশকে আমি দেখতে যাচ্ছি । 

নীরা অবিশ্বাসের হাসি হেসে আবার বলেছিল, কিন্ত আমার মধ্যে 
হঠাৎ এমন কী দেখতে পেলেন যে এরকম করে বলছেন। 

দীপক তাৰ ছুই চোখের উজ্জ্বল প্রদীপ মেলে ধরে বলেছিল, তা 
বলতে পারব না। আমার এই যুক্তি ব্যাখ্যাহীন কথার জন্য | আমি 
নিজেই হেল্পলেস্‌ ফীল করছি । আপনাকে দেখে আমার য় মনে 
হল তা-ই বললাম । মনে হচ্ছে, এমন একজনকে আমি আর কখনো 
দেখিনি, অথচ দেখতে চেম্মছিলাম, দেখতে পেলাম । 

লোকটা মিথুক, না ভাবুক, না শিশু নীরা বুঝতে পারেনি । কিন্তু 
তার সেই স্বপ্নমুদ্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারেনি । ওর মুখে 
রঙ লেগেছিল। ওর বুকে ঢেউ লেগেছিল । শুধু ঢেউ না, তার সঙ্গে 
স্রোতের তীত্র টান ছিল । ওকে ভাসিয়ে নিয়েছিল । যদিও মেয়েদের 
প্রকৃতিগত কারণেই, নিজের অবস্থাটা ও দীপককে বুঝতে দেয়নি। 
ব্যাপারটা যেন একটা! আবেগপ্রবণ ছেলেমানুষি ছাড়া আর কিছু না, 
এবং নীর! সেটাকে হাসির ব্যাপার ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছে 
না, এইরকম একটা ভাব করেছিল । ঠোঁটের কোণে চোখের বিলিকে 
অবিশ্বাস আর বিদ্রুপের আভাস ফুটিয়ে রেখেছিল । 
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কিন্ত শিশু যেমন কিছুই বোঝে না সে শুধু ভার ইচ্ছা আর 
আবদার নিয়েই মশগুল 'হয়ে থাকে, দীপকের অবস্থাটা ছিল সেইরকম । 
নে বলেছিল, দেখা যখন প্লোম, গ্রহিদিন দর্শনের অনুমতিট। যেন 
পাই । 

নীরা একই ভঙ্গি৩ হেসে বলছিল, রইল সেই অন্তমতি । আঁপনি 
বাবার বন্ধুর গ্কেলে। যোদন খুশি আসবেন । 

দীপক সেই প্থান ধাব কাছ দিয়ে যায়নি। সে বিদেশ ঘোনা 
ছেলে, বিলি(িয়ানার পরিবেশে মাতব | ভথাপি তথাকথি* খিলিতি 
চাল রক্ষা করে কথা বলেনি । বরং বলতে গেলে অনেকটা বাচালেব 
মতই বলেছিল, বাপার বন্ধুর ছেলে হিনাবে যেদিন খুশি আসবার 
অনুমতি আপনা কাছে চাইনি । আপনার কাছে অন্ুততি চেয়েছি 
আপনার কাছে মানব বলে। যে অনুমতিটা অন্য কারে! কাছ থেকে 
পেলে হবে না, এবং সেটা প্রতিদিনের জন্য | 

সোজা এবং সরল কথা, তার মধ্যে কোন দ্যর্থত| ছিল না। সেটাও 
দীপকের একটা বেশিষ্টা। কথ। বাড়ালে বাড়ানো যেত। নীরা ত। 
বাড়ায় নি। যেন মজ! পেয়েছে দীপকের কথা৷ শুনে, এমনি একটা 
ভঙ্গি, 5 হেসেছিল, বেশ তো, আসবেন । 

দীপক বলেছিল, এই কথাটুকুই যথেষ্ট । হাতে পেয়ে গেলাম যেন 
স্বর্গের চাবিকাঠি । কৃতজ্ঞতার থেকে বেশি, খুশিতে আমার মনটা 
ভরে উঠছে । ৰ 

নীরা ভেবেছিল দীপক বুঝি ছেলেমানুষের মত হাততালি দিয়ে 
উঠবে। কিন্তু হাততালি দেয়নি। তাঁর চোখের প্রদ্দীপকে আরে 
উজ্জ্বল করে তুলেছিল। মুগ্ধ আবেগে জ্বলজ্বল. করছিল তাঁর মুখ। 
স্বপ্নাবিষ্টের মত তাঁকিয়েছিল নীরার দিকে । ষে তাকানো কোন 
ব্যক্তি, পরিবেশ, এবং কিছুই মানে না ।-*" 

তারপর থেকে দীপক প্রত্যহ আসতে আরম্ভ করেছিল। নীরা 


৫৪ 


নিজেও খেয়াল করেনি, সেই প্রাত্যহিকতার শ্রোতে ও কবে ভেসে 
গিয়েছিল । মনে করতে পারে না, সেই প্রত্যহের মধো কবে থেকে 
ওর ভিতরেও একটা অপেক্ষা জেগে উঠেছিল । একজনের জন্য 
প্রতিদিন অপেক্ষা করাঃ ওর জীবনে সেই প্রথম আর নতুন। অপেক্ষাঃ 
কখন সেই বিশেষ গাড়িটির শব্দ শোনা বাবে, পায়ের শব্দ গলাব 
স্বর বেজে উঠবে ] 
অল্লদিনেৰ মধ্যেই কত অনায়াসে দীপক আপনি থেকে 'তুমিতে 

ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । নীরার মনে আছে দীপকের সেই কথাগুলো, 
আমি গার “আপনি বেড়ার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকতে 'পার্ছি না। 
বেড়াটা ন। ট্পকালে আর চলছে না। 

দীপকের সেটাই ছিল অনুমতি চাওয়ার ধরন। নীরাকে মুখ ফুটে 
অন্রমতি দিতে হয়নি । দীপক নিজে থেকেই “তুনি' বলে ডাকতে 
আঁরন্ত কবেছিল । নীরাঁও যে কবে থেকে সেই সন্বোধনে ডেকেছিল, 
মনে করতে পারে না। অথচ, অনেক আগেই ওর মনে হয়েছিল, 
দীপকের মত ছেলেকে আপনি করে বলা যায় না । ওঙবু নিজে আগে 
থেকে বলতে পারেনি । 

যত্রই দিন যাচ্ছিল, তত্ই বোঝ। যাচ্ছিল, দীপকের সঙ্গে নীরার 
অমিলটাই বেশি । বেণিব ভাগ বদয়েই মনে হত, দীপক যেন 
অনেকট। আবেগপ্রবণ প্লে-বয় টাইপ । অজন্্র ন্বপ্মাঝ! প্রেমের কথায় 
কথায় সে প্রগল্ভ। সেজন্য তার স্থান কালের দরকার হয় না। কারে 
দিকে দৃকপাত করার প্রয়োজন হয় না। মে আবেগে ভরে আছে, 
আবেশে ডুবে আছে৷ কিন্তু সে একল। থাকতে পারে না, চলতে পারে 
না । একল! আপন মনে গভীর ভাবে কিছু ভাবতে পারে না। একজনকে 
-_নীরাকে নিয়ে সে মেতে থাকতে চায়। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, ওর 
সঙ্গে কেবল আকুতি ভরা! মুগ্ধ প্রাণের কথায় বাজতে চায়। নীরাকে 
নিয়ে ছুটে যায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে'। কখনো ছুটিয়ে 
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নিয়ে চলে যায় সমুদ্রের ধারে। কখনো! নদীর তীরে, মাঠের মাঝখানে । 
খোলা আকাশের তলায় নীরাকে বসিয়ে বলে, এখানে বসে তোমাকে 
একটু দেখি। খোলা আকাশের নিচে এই প্রকৃতি কত সুন্দর, তা 
হলেই আমি সেট! বুঝতে পারব । 

দীপকের এরকম কথা শুনলে নীরা! বলত, প্রকৃতি তার নিজের 
গুণেই সুন্দর । প্রকৃতিকে দেখবার জন্য অন্য কারো দরকার হয় না। 

দীপক বলত, আমার হয়। তুমি আছ, তাই আমাব কাছে প্রকৃতি 
আছে। এই আকাশ গাছপালা সমুদ্র নদী মাঠ সব কিছুই তোমাকে 
ঘিরে। তুমি ছাড়া আর সবই নীরস। এই রূপের মাঝে তুমি আমার 
অরূপ। আমার মনে আর মস্তিষ্কে তোমার অধিষ্ঠান। সেই জন্াই 
আমি প্রকৃতিকে দেখতে পাই। 

এরকম বলতে বলতেই সে মুখ বাড়িয়ে নিয়ে আসত মুখের দিকে। 
কিংবা হাতটা টেনে নিয়ে ভরিয়ে দিত চুমোয় চুমোয়। এমনও হয়েছে, 
দীপক ওর পাগলা আবেগের বশে মুখ নামিয়ে নিয়ে এসেছে নীরার 
পায়ের ওপর । বলত, এমন সুন্দর ছুটি পা আমি কখনো! দেখিনি । 

নীরা লজ্জায় পা টেনে নিত। কিন্তু একটা আবেগে আবেশে ওর 
ভিতরটা যেন কেমন অবশ হয়ে থাকত । ক্ষুধাকাতর শিশুর মত, দীপক 
ছু'হাত যেন সব সময়েই মায়ের বুকে বাড়িয়ে ছিল। গভীর আর তীব্র 
আকাজ্ক্ায় সে যেন সব সময়েই টলমল করত। 

দীপক যে কেখল বাইরের প্রকৃতির বুকেই ওকে টেনে নিয়ে ছুটে 
যেত তা না। শহবেব হোটেল রেস্তোরায় ক্লাবে, সবখানেই ছুটে 
বেড়াত। নীর! ছুটে বেড়িয়ে দীপাঁদীপি করার মেয়ে না। অথচ, 
দীপকের টানে ভেসে যেত, থাকতে পারত না। নিরলস প্রেম ছাড়াও 
ওর জীবনে সমাজ সংসার পরিবার কাজ, সব কিছুর ভাবনাই ছিল। 
জগতের বহুতর বিবয়ে ওর মনে নানা তর্ক, নানান কৌতৃহল। হুদয়সর্বস্ব 
আবেগপ্রবণ মেয়ে ও না, স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে সব কিছুকে মেপে 
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নেওয়া ওর চরিত্রের মধ্যে আছে । প্রেম ছাড়ীও জগং-সংসারের আরো 
অনেক বিষয়ে দীপকের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা করত। দীপকের 
তাতে নিতান্ত অনীহা । নীরা অনেক দিন বলেছে, দীপক, সংসারে তুমি 
অচল। 

দীপক বলেছে, সেখানে আমি সচল হতে চাই না। আমি কেবল 
হুদয়ের বীণায় বাজতে চাই | 

নীরার মনে হত, ওসব কথা শুনতে ভাল, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্র 
মর্থহীন। ও বলেছে, হৃদয়ের বীণাট। সংসাঁরকে বাদ দিয়ে এমন কথা 
তোমাকে কে বলেছে ? 

দীপক বলেছে, কেউ বলেনি । হৃদয়-বীণাটা যদি সংসারের মধ্যেই 
থাকে তা হলে সেটাব দায়িত্ব তুমিই নিও। কিন্তু আমি যেন বাজতে 
পারি। আমাকে অচল কবে দিও না। 

দীপকের কথা শুনে নীরা মনে মনে হেসেছিল। বিদ্বুপ করে 
নয়। সে হাসির মধ্যে স্সেহ ছিল এবং একটু স্ুখও ছিল। দীপক 
সংসারে অচল হলেও নীবাব মধ্যেই জেগে থাকতে চেয়েছিল | মনে 
করেছিল, দীপক এক রকম অসহায় দামাল শিশু। এরকম পুরুষকে 
মেয়েদের নিজেদের চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়। দীপক ওর কাছে শিশুর 
মতই আত্মসমর্পণ করেছিল। সব কিছুর উধের্ব নীরা দীপককে 
অবিশ্বাস করেনি। তাকে ছুর্বলচরিত্র সম্ভোগকাতর একটি যুবক বলে 
ভাবেনি । 

ভাবেনি বলেই, নীরার লক্ষ্যে পড়েনি, মীরার উনিশ বছরের হুরস্ত 
বসন্তে কবে আগুন লেগেছিল। যে আগুন দীপক লাগিয়েছিল। 
আবেগ আর উচ্ছাসপ্রবণ মীরা, জীবনট। ওর কাছে ছিল ফেনিলোচ্ছল 
তরঙ্গে খেলার মত। মীরার প্রাণের বেগ ছিল উত্তাল। বুদ্ধি বা 
চিন্তার গভীরত। তেমন ছিল না। হাসিখুশি, নিষ্পাপ, নির্ঝরের মত 
কলকলানো । 
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নীরা দেখেছিল, অনেক সময়েই দীপক মীরার সঙ্গে হাদিতে কথায় 
মেতে আছে। নীর! বাড়িতে না থাঁকলে 'ওরা ছ্ুজনে একত্র সময় 
কাটিয়েছে। নীরার মনে কখনো কোন সন্দেহ হয়নি । বরং মনে 
হয়েছে দুটিই সংসার অনভিজ্ঞ ণিশু | শেষের দিকে মাঝে মাঝে নীরাব 
মুখে চকিতে একটু সংশয়ের ছায়াপাত হয়েছে । তাও মীরার আচরণের 
জন্য না, দীপকেব আচরণে । নীরার প্রতি দীপকের অমনোযোগিতায়। 
নীরা বাড়িতে থাকা সত্বেও যখন দেখত দীপক মীরার কাছ থেকে সরে 
আসতে চাইছে না, নীরাকে নিয়ে ছুটে বেবিয়ে যাবাব থেকেও মীরাব 
সঙ্গে গল্পে কথায় মশগুল, তখন ওর মনে ঈবৎ সংশয়ের ছায়াপাঁত 
ঘটেছে । 

সংশয়েব থেকেও বলা ভাল, মনট। একটু বিষণ্ন হত। কিন্তু দীপক 
ওর কাঁছে এলেই মনেব ছায়া ফুৎকারে উড়ে যেতে। বরং নিজেকেই 
মনে মনে ধিক্কান দিত । ত, সরলচিত্ত দীপক কোন কিছুই ভেবে 
চিন্তে করে না। সবটাই তাৰ ছেলেমানুবি আবেগে ভরা । কখনো 
কখনো! এমনও হয়েছে, দীপক মীরাকে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছে । 
নীবার মনে চকিতে একটু বিষগ্রতার ছায়া খেলে গিয়েছে । দীপক ফিরে 
এসে নীবাকেই বলেছে তাদের বেড়ানোর গল্প । বলেছে, তোমার বোন 
মীরা হল একটা প্রবল বন্যা, কল্লোলিনী। বন্াও বটে। কেবল 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এক এক সময় ওকে আমার ভীষণ ভাল লাগে। 

নাঁরা হেসে বলেছে, তোমাদের ছুজনে মিলেছে ভাল । 

হ্যা, তোমার ভাষায়, আমরা ছুজনেই পাগল । কিন্তু হু'রকমের 
পাঁগল আমরা । আমার মত পাগলকে সাঁমলীতে তোমার দরকাঁরই 
বেশি । 

নীরা এ সব কথার মধ্যে কখনে। সন্দেহের কিছু খুজে পায়নি । 
এমন কি, নীরার সঙ্গে মিলিয়ে যখন মীরার তুলনা করেছে, তখনো 
নীরার কিছু মনে হয়নি। মীরাকে ন্েহ করে, ভালবাসে, সেটাই 
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স্বাভাবিক বলে জেনেছে । মীরাকে কে না ভালবাসত । কিন্তু দীপকের 
প্রমন্ত খেলা, খেলতে খেলতে কোন্‌ সবনাশের খাল কাটছিল, নীরা তা৷ 
বুঝতে পাবেনি। ও যে কাউকেই অবিশ্বাস করেনি। সমস্ত 
ব্যাপাবটাকেই একটা স্বাভাবিক মেলামেশা উচ্ছাস আর আনন্দ বলেই 
মনে কবেছিল। 

একেবারে শেবেব দিকে, অনৃপ্ রান্ষের ভিতরে সবনাশ যখন তাৰ 
যোল ঞল। পুর্ণ কবেছে, তখন দীসাকেব মধ্যে একটু যেন পরিবর্তন লক্ষ্য 
কবেঠিল। পরিবর্তন মীরার মধ্যেও দেখা গিয়েছিল। দীপকের 
যাতারা5 কমে গিয়েছিল । নারাকে গিয়ে তাকে খুঁজে আনতে হত। 
তার কথার ফুলঝুরিতে বারুদেব মশলা যেন কমে এসেছিল । মীরাকে 
ঘরের বাইরে কম বেবোতে দেখা যাচ্ছিল। কথা ঝম শোনা যাচ্ছিল, 
হাসি প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । দাঁপককে মীরার কাছে ছুটতে দেখা 
যায়ুনি। মীরাকেও দীপকের কীছে আসতে দেখা যায়নি । 

নীরার ভুক কুঁচকে উঠেছিল । কোন কটু সন্দেহে না, একটা জিজ্ঞাস্তু 
কৌতৃহলে। ও দীপককে জিজ্ঞেল কবছিল, মীরার সঙ্গে তোমাকে 
কথা বলতে দেখছি না যে? তৌমর৷ ঝগড়া করেছ নাকি? 

দীপক বলছিল, তা একরকম বলতে পারো । আমাকে বোধহয় ওর 
আর ভাল লাগছে না। মীরা কী বলছে? 

ও বলছে ওর শরীর ভাল নেই। বেশির ভাগ সময় ঘরে থাকে। 
কোন কোন সময় অন্য বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে চলে যাঁয়। 

মীরা তাই বলেছিল, ওর শরীর ভাল নেই। দেখেও তা-ই মনে 
হয়েছিল। চোখের কৌল বসা, মুখের রঙে সেই উজ্জ্বলতা নেই। 
শুকনো, অসুস্থতার ছাপ। নীরা জিজ্ঞেস করেছিল, কী অস্থুখ করেছে 
তোর? 

মীর! ক্লুলেছিল, অসুখ কিছু না, শরীরটা! ভাল নেই । 

সেটাও ভাক্তারকে বলা দরকার! 
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মীরা অতিনাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বলেছিল, ভাক্তীরকে বলার কোন 
দরকার নেই। এমনিই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

নীরা আরো জিজ্ঞেস ক্লরেছিল, দীপকের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস 
নাকি? 

মীর! অন্তদিকে তাঁকিয়ে ঘাড় নেড়ে বলেছিল, ন। 

তবে কথা বলিস না যে? 

এমনি । 

মীর! সরে গিয়েছিল । শেষের কিছুদিন দীপকের কথা জিজ্ঞেস 
করলে মীর! জবাব এড়িয়ে যেত, সরে যেত। দীপকও হেসে উডভিয়ে 
দেবার চেষ্টা করত। অথচ দীপক যাওয়া আস। ক্রমেই আরো কমিয়ে 
দিয়েছিল। কৌন কটু সন্দেহ না করলেও নীরার মনে অস্বস্তি জমে 
উঠেছিল। অশান্তি বোধ করছিল। ওদের দুজনের মধ্যে একট। কিছু 
ঘটেছে, সে বিষয়ে নীরার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। কী ঘটেছে, 
বুঝতে পারেনি । কটু নয়, একটাই যন্ত্রণাদায়ক সন্দেহ ওর মনে 
জেগেছিল, মীরা আর দীপক কি পরস্পরকে ভালবেসেছে ? কথাটা 
ভাবতে ওর বুকের শিরায় টান্ু পড়েছিল, টনটনিয়ে উঠেছিল। ওদের 
আচরণ নীরাকে শুধু ভাবিয়ে তোলে নি, মনে মনে কেমন যেন 
একটা অসম্মান বোধ করেছিল। একজন ওর পরম স্নেহের বোন । 
আর একজন প্রেমিক। তারা যদি ওর কাছে নিজেদের গোপন করে 
চলে, মুখ ফুটে কিছু না বলে, তা হলে আত্মসম্মানে লাগে বৈকি। 
বিশেব করে ওর মত মেয়ের পক্ষে । 

তা-ই একেবারে শেষের কয়েকটা দিন নীরা চুপ করে ছিল। 
মীরাকে কিছু জিজ্ঞেন করেনি। দীপক না এলেও তাকে ডেকে 
আঁনতে যায়নি |. এলেও জিজ্ঞেস করেনি, কেন সে আসেনি। কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে একটা উদ্বেগ ওকে অস্থির করে তুলছিল। বিশেষ 
করে, মীরার জন্যই,ওর উদ্বেগ বেশি ছিল। 
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এখন নীরার মনে হয়, কেন ও চুপ করে ছিল। ওর চোখ ওকে 
এমন করে ফাঁকি দিয়েছিল কেমন করে। কেন ও সব স্পষ্ট দেখতে 
পায়নি। কেন এত বিশ্বান করেছিল। কেন ও মীরাকে চেপে 
ধরেনি। তা হলে শেষ সর্বনাশকে হয়তো ঠেকানো যেত। 

কিন্তু মীরা যতক্ষণ পর্যন্ত না বিষ খেয়ে নীরার কোলে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, ততক্ষণ কিছুই বুঝতে পারেনি। সারল্য আব 
বিশ্বাস ওর চোখের সামনে একট] পর্দা ঢেকে রেখেছিল। শুধু অবাক 
লাগে, ঘৃণায় মন পুড়ে যায়, যখন ভাবে, তারপরেও দীপক নীরার সঙ্গে 
দেখা করতে চেয়ে টেলিফোন করেছিল । নীরা শুধু একটা জবাব 
দিয়েই রিসিভার নামিয়ে বেখেছিল, তোমার গলাব স্বর শুনতেও 
আমার ঘ্বণ! হচ্ছে। 

দীপকের সঙ্গে সেই ওর শেষ কথা । ভাবতে ভাবতে নীরা ওর 
টেবিলের ওপর নুয়ে পড়ল। চুল এলিয়ে পড়ল। টেবিলের কাচে 
নিজের মুখটাকে দেখতে পেল ও। এই মুহুর্তে যেন জীবনের সমস্ত 
ভূল ভ্রান্তি প্রবর্চনা অপমান আর শোক ওর মুখে নতুন করে ছায়! 
ফেলেছে । ঝড় নয়, ঝড়ের ছদ্পবেশে কিছু দমকা হাওয়ার বেগ 
কেমন করে ওর স্তব্ধ কুলে ঢেউ তুলেছিল। হায় নীরার হৃদয়__ 
নীরার প্রেম 1--- | 


নীরু ! 

ব্যগ্র স্বরের ডাক শুনে নীরা টেবিল থেকে মাথা তুলল। ওর 
ঘরের দরজ। ঠেলে দীড়িয়ে আছেন ব্রজকিশোর। বললেন, শ্ীগগির 
এস, রায় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
' বাবা! 
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নীরা একবার উচ্চারণ করেই ঝটিতি উঠে দীাড়াল। ছুটে 
ব্রকিশোরের পিছনে পিছনে বাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। মধুস্দনকে 
ততক্ষণে ঘরের একপাশে ভানলোপিলোর ডিভানের ওপরে শুইয়ে 
দেওয়া হয়েছে। কয়েকজন ডিপার্টমেন্টাল প্রধান ইতিমধ্যেই এসে 
গিয়েছেন। তার কোট খুলে নেওয়া হয়েছে । টাই আলগা! করে 
দেওয়া হয়েছে । চিৎ হয়ে শুয়ে, চোখ চেয়ে আছেন। মুখের বর্ণ 
লাল, থমথমে একটা ব্যথার অভিব্যক্তি যেন ফুটে রয়েছে। 

ব্রজকিশোর নীরার কাছে মুখ নিয়ে বললেন, বোধহয় আযাটাক 
হয়েছে । ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়েছে । এখুনি এসে পড়বে। 

নীরা মধুস্দনের কাছে এগিয়ে গেল। কার্পেটের ওপর হাটু মুড়ে 
বসে, বাবার একটি হাত ধরল। আর একটা হাত বুকের কাছে 
আলতো! করে ছোয়াল। মধুস্দনের গলায় শব্দ হল, ভা ভা । 

নীরা প্রায় চুপি চুপি স্বরে জিজ্ঞেস করল, কষ্ট হচ্ছে বাবা? 

মধুস্ুদন অনেকটা গোঙানো স্বরে বললেন, বুকের কাছে। 

নীরা মধুস্দনের ঠোঁটের ওপর আঙ্ল চাপা দিল, থাক বাবা, কথা 
বোলো না। রী 

মধুস্থদন নীরার মুখের দিকে" তাকিয়ে ছিলেন। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার চোখ জলে"ভরে উঠল । ঠোঁট নড়ে উঠল। 
নীরার বুকের কাছে নিশ্বাদ আটকে এল। জোর করে ঠোটে ঠোঁট 
টিপে রইল, যেন কোন শব বেরিয়ে না আসে। সমস্ত শক্তি দিয়ে 
চোখের জল আটকে রাখতে চাইল। বলল, কিছু ভেব না বাবা, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

শাড়ির আচল তুলে মধুন্দনের চোখের জল মুছিয়ে দিল। অথচ 
.ওর নিজের ভিতরটা যেন ফেটে পড়তে চাইছে । 

এ সময়ে ডাক্তার এলেন। এসে এক নজরে মধুত্দনকে দেখেই 
ভার ব্যাগ খুললেন। প্রেসার মাপবার যন্ত্র বের করে কয়েক সেকেগ্ 
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নাড়ি দেখেই প্রেলার মাপলেন। একবার ব্রঙ্কিশোরের দিকে 
দেখলেন। পুর পর ছুটে! ইনজেকশন দিলেন হ'হাতে। সরে গিয়ে 
ব্রজকিশোরকে বললেন, স্ট্রোক হয়েছে। হাসপাতালে নিয়ে যেতে চান, 
ন! বাড়িতে ? 

নীরা কাছে এসে গড়িয়েছিল | বলল, অস্থুবিধে না হলে 
বাড়িতেই নিয়ে যেতে চাই । 

ডাক্তার একটু হেসে বললেন, বাঁড়িতে যত ভাল ব্যবস্থাই থাকুক, 
হাসপাতালের তুলনায় কিছু অন্ুবিধে হবেই । ইমারজেন্সি কেস্‌। 

নীরা ব্রজকিশোরের দিকে তাকাল । ব্রজকিশোর বললেন, তা 
হলে হাসপাতালেই নিয়ে যাওয়।৷ যাক। 

ডাক্তার বললেন, আমারও তাই ইচ্ছা! । বেশি দেরি করার সময় 
নেই। 

ব্রজকিশোর সরে গিয়ে টেলিফোন রিসিভার তুলে ডায়াল করতে 
লাগলেন। 

মীর! ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল, কি রকম অবস্থা এখন ? 

ডাক্তার বললেন, প্রেসার বেশ হাই। হার্টের অবস্থাও বেশ ভাল 
মনে হচ্ছে না। হাসপাতালে গিয়েই ই. সি. জি. করাতে হবে, তা হলে 
হার্টের সঠিক অবস্থাটা বোঝা যাঁবে। এই কি ওঁর প্রথম স্ট্রোক? 

নীরা বলল, এটা দ্বিতীয় বার। 

সকাল বেল! ভাল ভাবেই অফিসে এসেছিলেন ? 

নীরার চোখে একটা ছায়া খেলে গেল। বলল, বাইরে থেকে 
ভালই মনে হয়েছিল । তবে মনের অবস্থা ভাল ছিল ন]। 

ডাক্তার বললেন, কোনরকম ওরিজ আ্যাংজাইটিজ অথব৷ 
এক্সাইটমেন্ট 

না। আমার ছোট বোন তিন বছর আগে আত্মহত্যা করেছিল। 
আজ তার জন্মদিন ছিল। 


ডাক্তার নিঃশব্দ ঘাড় নাড়লেন। এ সময়ে নীরাদের পারিবারিক 
চিকিৎসক ডাক্তার ঘোষ এসে পড়লেন। মধুস্দনকে দেখলেন। 
যে ডাক্তার দেখেছেন তাঁর সঙ্গে কথা বললেন। সব শুনে তিনিও 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা৷ বললেন। ব্রজকিশোর জানালেন, 
পি জি-তেই নিয়ে যাওয়া যাক। আমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। 

হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য মধুস্দনকে যখন গাড়িতে তোল 
হল, তখন তিনি প্রায় অচৈতন্য। 


সাতদিন পরে মধুস্দদন মারা গেলেন। অধিকাংশ সময় অক্সিজেন 
দিয়েই তাকে রাখা হয়েছিল। প্রথম দিকে কয়েকদিন তার 
কখনো সখনো জ্ঞান ফিরে এসেছিল। কথা বলতে পারেননি । 
ঘোলাটে চোখের স্থির তারায় নীরাকে খুঁজেছেন। নীরা কোন 
সময়েই প্রায় মধুস্দনের কাছ ছেড়ে যায়নি। বাবার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বারে বারেই ওর মনে হয়েছে, উনি কিছু বলতে চান। 
পারেননি, বাক্রহিত হয়ে গিয়েছিলেন। কেবল চোখে জল জমে 
উঠেছিল। শেষের কয়েকদিন তার আর জ্ঞান হয়নি । 
, নীরা ডাক্তারের মুখের দিকে ভাকিয়ে বুঝতে পেরেছিল, বাবার 
জ্বান আর ফিরে আসবে না। আসেনি। যখন তাকে মৃত বলে 
ঘোষণা করা হল, নীরার প্রথমেই একট কথা মনে হল, মীরার 
জন্মদিনের ঠিক সাতদিন পরে বাবা মারা গেলেন। আসলে এই মৃত্যু 
সাতদিন আগে, সকী'লবেলাতেই মধুস্দনের ভিতরে ছায়া ফেলেছিল । 
সেই সকালে তা৷ বোঝা যায়নি ৷ 

মৃতদেহ বাড়িতে আনা হল। আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিচিতরা 
উপস্থিত হল। যে যেখানে খবর পেয়েছে, সকলেই এসেছে । নয়ন 
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এঞ্রিনিয়ারিং-ংএর অফিস কারখানা ছুটি হয়ে গিয়েছে । স্বভাব: 
প্রচুর লোক সমাগম হল। নীরাও সকলের সঙ্গে শ্বশানে গেদর 
কিন্তু নীরাকে শোকে কাতর হয়ে কাদতে দেখল ন। কেউ | 

. নীরাৰ ভিতরে অথগ্ু শুন্যতা । সেই শুস্ততায় এ মুহূর্তে (লি 
হাহাকার জাগল না। চোখের জলে ভাসিয়ে দিল না। কানায়? 
করল না। অনুভূতি যেন অবশ আর মৃত। এরকম একটা তুসী? 
মধ্য দিয়েই শ্রাদ্ধাদদ মিটে গেল। 

খেক দিন পর, আস্তে আস্তে নীরার মনে হল, বা? ক'দিন 
লোকজনের ভিড়। বড় কলবব। আস্তে আস্তে যেন।কছু বলছি 
ফিরে পেল ও | দেখল, শুকে সব সময়েই আত্মীয় স্বজঃ 
কেউ ঘিরে আছে। তারা সবাই ওকে নানা পরাম« ফেলে রাখার 
দিচ্ছে, স্বার্থ এবং কর্তব্য বিষয়ে সচেতন করতে চাই্ছোকলে বাইরে না. 
দীপকের বাব! ব্যারিস্টার আর এল মুখাজিও আছেন 
নতুন করে মনে পড়ল, বাবার মৃত্যুর দিনও উনি এসেছিলেসকে নিশ্চয়ই 

এই সব ভিড়ের মধ্যে ব্রজকিশোর কাছে থেকেও দু তোমার 
রয়েছেন। কণা মেয়েট। প্রায় কাছেই আসতে পায় না। কবে থে: 
এরকম ঘটছে, নীরা যেন মনেই করতে পাঁরছে না । এ বাড়িতে যেন 
এক উৎসব চলছে, অন্য এক নাটক অভিনীত হচ্ছে । সমস্ত ব্যাপারটাকে' 
এক ধরনের নিষ্ঠুর উপহান বলে মনে হল। 

এ কথ মনে হতেই, ব্রজকিশোরকে শীরা আলাদা ডেকে নিয়ে 
গেল মধুনুদনের ঘরে | বলল, বোস কাকা, আমি কোথাও যেতে চাই। 
অস্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও ঘুরে আসতে চাই। 

ব্রজকিশোর সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলেন, সে তো! খুব ভাল কথা । 
আমারও তাই ইচ্ছা, তুমি কোথাও একটু ঘুরে এস। তোমার 
যদি আপত্তি না থাকে, আমি আর তোমার কাকীমাও যেতে 
পারি। 


নীরা বলল, তাহলে তো খুব ভাল হয়। বাবা নেই এখন-_ 
চিট নীরা কথাটা শেষ করতে পারল না। হঠাৎ যেন ওর বুকের কাছে 
যে টকে গেল, এবং মুহুর্তে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ঝরঝরিয়ে কেঁদে উঠল । 
হাঁস*নেই, কথাটা ওর মুখ থেকে এই প্রথম উচ্চাপ্ত হল, আর তা-ই 
পি ঞ্চির শূন্যতার মধ্যে প্রথম ঘোষিত হল, বাবা নেই। 
হৃর্ঈকিশোর সান্ত্বনা দেবাব জন্ত একবার ডাকলেন, শোন নীরু-_ 
হল, তখনকান্নার বেগে তা শুনতে পেল না। ব্রজকিশোর চুপ করে 
মধুস্থদনের মৃত্যুর পর নীরাকে তিনি কাদতে দেখেননি । ওকে 
7 অবকাশ দেওয়া উচিত। যর্দিও নীগাকে কাদতে দেখে 
ভরটাও যেন উদ্বেল হয়ে উঠছে । সেটা মধুত্দনের কথা 
সাতদিন পরে -য়েটির কথা ভেবেই। তিনি জানেন, আত্মীয় স্বজন 
দিয়েই তাঁকে মন করে আপনজন বলতে ওর আর কেউ নেই। 
কখনো সখনো এন উঠতে নীরার অনেক সময় লাগবে । 
ঘোলাটে 'নকটা সময পরে নীরার কানা প্রশমিত হল। ব্রজকিশোর 
সময়ে, তুমি যা হারিয়েছ, তা! কখনো ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। তৰে 
তখটুকু বলতে পারি নীরু, আমি সব সময়ে তোমার জন্য আছি । যতদিন 
বাঁচব, থাকব। 
নীরা বলল, সেটাই আমার ভরসা বোস কাকা । আপনি ছাড় 
আমি আর কাউকে নিজের বলে ভাবতে পারছি না। 
ব্রজকিশেোর বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে মা। তোমার যা বুদ্ধি 
আর মন আছে, অনেককেই আপন করে নিতে পারবে 
নীরার, ছুঃখের মধ্যেও, ঠোটের কোণে একটু তিক্ত হাসি দেখ! 
দিল। বলল, কিন্তু বোস কাকা, যে আপন লোকেরা'এখন আমাকে 
ঘিরে আছে, তাদের নিয়ে যে আমি আর থাকতে পারছি না। - 
ব্রজকিশোর বললেন, আমি এদের কথা বলছি না। তোমার 
কাজকর্মের মধ্যেই তুমি তাদের খুঁজে পাবে । এখন তুমি বাইরে যেতে 
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চাও, সেট? ভালই। এসব আপন লোকের হাত থেকে বাঁচা যাবে। 
কোথায় যেতে চাও বল, আমি ছু-একদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করে 
ফেলছি । 

নীরা বলল, সেটা মাপনিই ঠিক ককন। একটা কোন নিরিবিলি 
জায়গায় যেতে পারলেই ভাল। কিন্তু খুব বেশি দূরে নয়। 

ব্রগকিশোর বললেন, গোপালপুরে যাবে? গোপালপুর অন্সী? 

নীরা একটু ভেবে বলল, তাই চলুন। 

ব্রকিশোর একটু কেশে বললেন, সেই ভাল। তবে এ ক'দিন 
তোমাকে কাজকর্মের কথা কিছু বলিনি। এখনও তেমন কিছু বলছি 
না, কেবল-_ 

নীরা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বোস কাকা, কাজকর্ম ফেলে রাখার 
ইচ্ছা আমার নেই। সে-রকম জকরি কাজ কিছু থাকলে বাইরে না 
হয় না-ই ব। গেলাম। 

না! না, সে-রকম জরুরি কিছু হলে আমি তোমাঁকে নিশ্চয়ই 
বলতাম । বাইবে তোমার যাওয়! দরকার । আর একটা খবর ভোমার 
জান দরকার, বিজিত জাপান থেকে ফিরে এসেছে । 

বিজিত কে? 

নীরার প্রশ্নে ব্রজকিশোর যেন একটু অবাক হলেন, এবং তিনি কিছু 
বলবার আগেই নীরার ভূর সোজা হয়ে উঠলশ বলল, ও, বিজিত 
মজুমদার? 

হ্যা, তার রুথাই বলছি। পরশুদিন এসে পৌছেছে । রায়ের 
মৃত্যু সংবাদে খুবই শকড্‌। এখানে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পর্যস্ত 
আসতে পারেনি। আমাকে খালি বলল, ছেলেবেলায় বাব মারা 
গিয়েছিলেন, কিছু মনে নেই। , জীবনে এই প্রথম পিতৃশোক কাকে 
বলে জানতে পারলাম । কথাট! সত্যি। রায়কে বিজিত বাপের মতই 
মনে করত। 
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নীরা সহসা কোন কথ! বলতে পারল না। বিজিতের কথাগুলে!] 
মনের মধ্যে বাজতে লাগল। মরন্নে মনে ভাবল, বিজিত মধুস্দনকে 
পিতৃতুল্য মনে করত, সে কথ! যেমন ঠিক, তেমনি মধুসুদনও তাকে 
পুত্রতুল্যই মনে করতেন। এই ত্রজকিশোরকে যেমন নীরার ঠাকুদা! 
উপযুক্ত করে গড়ে তুলেছিলেন, বিজিতকেও তেমনি মধুস্থাদন।- ফিজিক্স 
অনার্স নিয়ে পাস করে বিজিত মধুসদনের কাছে এসেছিল । এষঞ্জিনিয়ারিং 
পড়ার ইচ্ছা! থাকলেও উপায় ছিল না। বিজিতের দরকার ছিল 
চাকরিব। তাঁর বাবা মারা গিয়েছিল ছেলেবেলায় । সে একমাএ 
সন্তান। মায়ের সঙ্গে মামাবাডিতে থেকে বি. এস-পি পাস ককেছিল। 
মাঘাদের পক্ষে এগ্রিনিয়াবিং পড়াবার নিস৬| ভিলা বং 106 5 
কিছু উপার্জন করবে, সেটাই ছিল তাদের প্রত্যাশ।। 

মধুন্দন সব কথা শুনে, সিদ্ধান্ত নিতে বেশি দেরি করেননি । 
বিজিতকে তার ভাল লেগেছিল, মনে মনে প্রত্যাশ। দৃঢ় হয়ে উঠেছিল, 
ছেলেটি সুযোগ পেলে উন্নতি করতে পারবে। তিনি বিজিতকে শিবপুর 
এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়বার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । মাসে মাসে 
তার মাকেও কিছু কিছু সাহায্য দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। 

নীরা! এসব কথা ওর বাবার মুখেই শুনেছে । বিজিত কয়েকবার 
এ বাড়িতেও এসেছে । বাবা পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। নীরার মনে 
হয়েছিল, নিতান্তই মুখচোরা এক বালক । ভালভাবে কথা৷ বলতে পারত 
না। নীরা বা মীরা, কারে সঙ্গেই বিজিতের কখনও ঘনিষ্ঠতা হয়নি। 
এ বাড়িতে সে ঘন ঘন আসতও না। বিজিত বরাকর একটু দূরে দূরে 
থাকত, সে দুরত্রটা রয়েই গিয়েছে । অথচ বিজিত বয়সে এমন কিছু 
বড় না। নীরার সমবয়সী হতে পারে, কিংবা ছ-এক বছরের বড় হতে 
পারে। বয়স অনুপাতে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়া উচিত-ছিল। কিন্ত 
তা কখনও হয়নি । 

বিজিত ভাল ভাবেই এপ্রিনিয়ারিং পাস করেছিল। তখন তাকে 
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দেখে তেমন মুখচোরা লাজুক বলে মনে হত না। তবে খুব ছেলেমানুষ 
বলে মনে হত। তার ব্যবহার থেকে একটা ব্যাপার পরিষ্কার বোঝা 
যেত, সে কোনরকমেই নীরাদের নিজের সমকক্ষ মনে করতে পারত না । 
এমনিতে সে আসত কম। ফলে একটা দূরত্ব বরাবরের জন্য থেকেই 
ধগিয়েছিল। নীরা বা মীরার অনেক ছেলে-বন্ধু ছিল। বিজিত কখনও 
সে পর্যায়ে আসেনি। অবিশ্ঠি মালিকের কন্তাদের মত যে নীরাদের 
দেখেছে, মনে হয়নি । বিজিতের নিজের মধ্যেই স্বাভাবিক সংকোচের 
ভাব ছিল। 

বিজিত এপ্সিনিয়ারিং পাস কবার পরে ফ্যাক্টরিতে কাজে লেগেছিল। 
নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং-এর চীফ এঞ্জিনিয়ার মিঃ ঘটকের আগারে ছু-ব্ছর 
কাজকরার পরে, মধুনুদন লক্ষ্য করেছিলেন, বিজিতের কাজকর্ম 
চিন্তাধারার মধ্যে একট নতুনত্বের ঝোঁক আছে। এঞ্জিনীয়ার ঘটকও 
বিজিতের কাজকর্মে খুব খুশি ছিলেন। মধুস্দ্ন দেখেছিলেন, নতুন 
কিছু স্থষ্টির প্রতি বিজিতের বিশেষ উতনাহ। তখনই তিনি বিজিতকে 
বাইরে পাঠাবার কথা ভেবেছিলেন। সেই বিজিত উপযুক্ত শিক্ষা 
নিয়ে ফিরে এল। মধুস্দূন দেখে যেতে পারলেন না। 

নীরা মনে করল, বিজিতের প্রতি বাবার কর্তব্য ওকে পালন করতে 
হবে। ব্রজকিশোরকে জিজ্ঞেন করল, বিজিতকে আপাতত কোন্‌ 
পোস্টে দেওয়া যায় বোস কাকা? 

ব্রজকিশোর বললেন, বিজিতের নতুন আ্যাপয়েপ্টমেন্ট একট! 
নিতান্ত ফরমাল ব্যাপার। বিজিত নয়ন এঞ্জিনিয়ারি-এর একজন 
স্টাফ। এতকাল ছুটিতে ছিল। রেকর্ডে তাই আছে। কিন্ত 
এখন তাকে আর পুরোনো পোস্টে রাখা চলে না। সেই জন্যই 
নতুন আযাপয়ে্টমেন্টের কথা বলছিলাম । তোমার বাবার ইচ্ছে ছিল, 
বিজিত ফিরে এলে তাকে অ্যাসিস্ট্যান্ট চীফ এঞ্রিনিয়ারের পোস্টে 


দেওয়া হবে। 
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নীরা একুট! স্বস্তির নিশ্বীন ফেলল। বলল, তাহলে তো৷ আর 
কথাই নেই । আমি বরং চিন্তা করছিলাম, বিজিতবাবুর আ্যাপয়েপ্টমেন্ট 
নিয়ে কোন অশান্তির স্থঙি হবে কি না। 

ব্রজকিশোর বললেন, কিছুমাত্র না। মিঃ ঘটক ছাড়াও মোটামুটি 
সকলেই জানে তোমার বাবা বিজিতকে কোন্‌ পোস্ট দিগ্ডে 
চেয়েহিলেন। তোমার কাজ হচ্ছে বিজিতকে আযাপয়েপ্টমেন্ট দেওয়া, 
একট। সারকুলার জারি করা, আর মিঃ ঘটকের সঙ্গে টেলিফোনে 
একবার এ বিষয়ে কথা বলা। আর দু-একট1 ছোটখাটে। কাজ, 
সেগুলো আমিই ব্যবস্থা করে ফেলব । বিজিতের একটা গাড়ির দরকার 
হবে। আমাদের ডেভেলপ মেন্টের বাড়তি গাড়ি গ্যারেজে আছে। 
সেখান থেকেই একটা গাড়ি আপাঠত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি | ফিরে 
আসার পরে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে । 

নীরা বগল, তা৷ হলে সাকুলার আর চিঠি কাল তৈরি করে নিয়ে 
আসবেন । 

হ্যা, সকালের দিকেই সেট! নিয়ে আসব, তুমি সই করে দেবে । 
বিজিতকে তা হলে তোমার সঙ্গে কাল বিকেলে দেখা করতে বলে 
দেব। ওর আযাপয়েণ্টমেন্ট চিঠিটাও তখনই দিয়ে দিও ! 

নীরা জিজ্ঞে করল, তাহলে আমর! বেরোচ্ছি কবে বোন কাকা? 

ব্রললকিশোর বললেন, পরশ্ুই আমরা বেরিয়ে যাব। আমি চলি, 
তোমার কাকিমার সঙ্গে কথা বলে ঠিক করে ফেলি গিয়ে, কোথায় যাব। 

ব্রজকিশোর বিদায় নিলেন। 


পরের দিন বিকেল সাড়ে চারটের সময় মধুস্দনের সেক্রেটারী ব্যানাজী 
নীরার ঘরে টেলিফোন করে জানালেন, বিজিত এসেছে । তাকে তিনি 
নিচে অফিস রুমে বসিয়েছেন। নীরা বলল, বসতে বলুন, যাচ্ছি। 
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নীরা তৈরিই ছিল। বিজিতের আসার সময় আগে থেকেই ঠিক 
ছিল। নীরা নিচে নেমে বাঁবার অফিস ঘরে এল । মধুনুদন বাড়িতে যখন 
কাজকর্ম করতেন, এ ঘরে বসেই করতেন। বাবার মৃত্যুর পরে নীরা 
এঘরে আজ এই প্রথম এল। ঘরে ঢুকে নীরা দেখতে পেল, 
টেলিফোনের দিকে মুখ করে পিছন ফিরে একজন বসে আছে । 

নীরা! টেলিফোনের দিকে এগিয়ে এল। ওর পায়ের শব্দ পেয়েই 
বিজিত তাড়াতাভি উঠে দাড়াল। নীরা চকিতে একবার বিজিতের 
দিকে দেখল। বিজিত কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, নমস্কার । 

নীরা বাবার চেয়ারে না বসে, পাশের একটা! চেয়ারে বসতে বসতে 
বলল, বস্থন। 

বিজিত বসল । তারপরে হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না৷ 
তাদের দুজনের মাঝখানে মধুস্দন এসে ফাড়ালেন। নীরা জানে, 
মধুস্দনের জন্য বিজিতের মনের কি অবস্থা ।, সেই চিন্তাটাই যেন 
বাবার জন্তে ওর মনকে উদ্বেল করে তুলতে লাগল । কিন্তু এ সময়ে 
ও নিজেকে স্থির রাখতে চাইল । বিজিতের সামনে শোকে ভেঙে পড়তে 
সংকোচ হল। কাজের কথা বলবার জন্যই বিজিতকে আনতে বলা 
হয়েছে । তবু ওর আশঙ্কা, বিজিত নিজেই হয়তো! বাবার কথা তুলবে । 
তখন হয়তো নীরা নিজেকে সামলাতে পারবে না। 

কিন্ত বিজিত কোন কথাই বলল না। সেচুপকরে বসে আছে। 
নীরা একবার দেখল। বিজিত মাথ। নিচু করে বসে আছে। নীরার 
মনে হল, বিজিতের অবস্থা ওর মতই। মধুস্থদনের প্রসঙ্গ তুলতে 
চাইছে না। আরও একটু সময় ওর! ছুজনেই চুপ করে রইল। যেন 
এই নীরবতার মধ্যেই মধুসুদনের সহসা মৃত্যু ছুজনার আলোচিত হয়ে 
গেল। অনেক দময় কথার থেকে নীরবতাই মানুষকে অনেক বেশি 
মুখর করে তোলে। 

বীর জিজ্ঞেস করল, বাইরে কেমন ছিলেন ? 
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বিজিতের গম্ভীর স্বর শোনা গেল, ভালই, কাজকর্মে কেটে 
গিয়েছে। 

নীরা দেখল, বিঞিতের ভাব ভঙ্গি প্রায় একরকমই আছে যেন। 
অথচ চেহার। অনেক বদলে গিয়েছে আগের থেকে, চেহারা অনেক 
স্ুন্বর হয়েছে । সমস্ত চেহারার মধ্যে একটা ওজ্জল্য ফুটেছে, অনেক 
স্মার্ট লাগছে। ছেলেমানুষি ভাবটা পুরোমাত্রায় বজায় আছে। এখন 
অবিশ্যি বিজিতের মুখ গন্তীর। কিন্তু তার কালো চোখের দিকে 
তাকালেই বোঝ। যাঁয়, বুদ্ধি আর বিচক্ষণতার সঙ্গে সেখানে হাসি আর 
কৌতুক যেন মেশীমেশি করে আছে । আগে যেমন একটা গোবেচারা 
ভাব ছিল, সেটা আর নেই। 

নীরা জিজ্জেস করল, এর মধ্যে কারখানায় গিয়েছিলেন নাকি? 

বিজিত বলল, হ্যা, আমি মিঃ ঘটকের সঙ্ষে দেখ! করেছি । অফিসেও 
সকলের সঙ্গে কথা বলেছি । 

নীরার মনে হল, যদিও বিজিতের উচিত ছিল ওর সঙ্গে দেখা করা । 
কিন্তু সেটা বিঞ্িত স্বাভাবিক কারণেই পারেনি । ব্রজকিশোরের 
কাছে সেকথা ও আগেই শুনেছে । নীরা বলল, বাবার ইচ্ছা ছিল 
আপনি ফিরে এলে ফ্যাক্টরির আযাসিন্ট্যান্ট চীফ এঞ্জিণিয়ারের দায়িত্ব 
আপনাকে দেবেন। 

নীর৷ দেখল, বিজিতের মাথা এত নিচু, তার মুখ দেখ যাচ্ছে না। 
তার কাছ থেকে কোন উত্তর এল না। মুহুর্তের মধ্যে নীরার গলার 
কাছেও যেন কিছু ঠেলে এল। ও বুঝতে পারছে, বিজিত এই মুহুর্তে 
ছুধল হয়ে পড়েছে, কথা বলতে পারছে না। দেখে মনে হচ্ছে 
বিজিতের সমস্ত শরীরট। আড়ষ্ট, শক্ত হয়ে আছে। আবার মধুন্দন 
ওদের মাঝখানে এসে দীড়ালেন। নীরা! ঠোটে ঠেঁটি দিয়ে নিজেকে 
দমন করল। সামনে যে ফাইলট! ছিল সেটা খুলে ধরল চোখের কাছে। 
একেবারে ওপরেই রয়েছে ওর সই করা বিজিতের নিয়োগপত্র । 
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মৃত্যুর তের নিচু গম্ভীর ম্বর শোনা গেল, আমাকে দিয়ে উনি হ৷ 

উয্লেছিলেন তার কিছু দেখে গেলেন না, দেখবেনও না । 

নীরা মুখ না তুলেই বলল, সেটা আমাদের সকলেরই হূর্ভাগ্য। 

কথার শেষে নীরা চোখ তৃলে বিজিতের দিকে দেখল । তার চোখ 
রক্তিম, মুখ থমথমে । সে যেন কিছু বলবে বলে নীরার দিকে 
তাকিয়েও কিছু বলল না। নীরা আবার বলল, আপনাকে দিয়ে যা 
চেয়েছিলেন, আপনি তাই করবেন। 

বিজিত বলল, সেটাই আমার কর্তব্য । 

নীরা ফাইল থেকে নিয়োগপত্রটি বিজিতের দিকে বাড়িয়ে দিল। 
বলল, আপনার আযাপয়েপ্টমেন্ট লেটার। 

বিজিত হাত বাড়িয়ে কাগজট নিয়ে বলল, ধন্যবাদ । 

নীরা বলল, আমি কিছুদিনের জন্ত একটু বাইরে যাচ্ছি। ফিরে 
এসে আপনার সঙ্গে অন্ঠান্ত কথা বল! যাবে । 

বিজিত চেয়ার ছেড়ে ওঠবার উদ্যোগ করে বলল, আচ্ছা, আমি 
তা হলে-_ 

নীর। বলল, বসুন, বন্থুন। আমি আপনাকে উঠতে বলিনি । 
আপনাকে খবরট] দিয়ে রাখছিলাম, আগামীকাল আমি বাইরে যাচ্ছি। 

বিজিত বসে বলল, মিঃ বোসের কাছে শুনেছি । 

ইতিমধ্যে কোন অস্ুবিধা হলে চালিয়ে নেবেন । 

নিশ্চয়ই । অস্থুবিধা আর কী হতে পারে। 

নীরা দেখল, বিজিতের সঙ্গে আপাতত ওর আর কোন কথা৷ নেই। 
অথচ বসতে বলে চুপ করে থাকা যায় না। বলঙ্গ, একটু চা খান। 

বিজিত বলল, থাক না এখন । 

থাকবে কেন, একটু চা তো? 

নীরা বেল বাজাল। নিচের অফিস-বয় এল । তাকে চা দিতে 
বলল। ভাৰল, বাবা বেঁচে থাকলে বিজিতের সঙ্গে আজ তার অনেক 
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কথা হত। অনেক বিষয় নিঘ্মে আলোচনা হত। কিন্তু 'টে 
পক্ষে যেমন সমস্ত ব্যাপারট! অভাবনীয় এবং নতুন, নীরা পঙ্গে 
তাই। বিজিত ভাবেনি মধুস্দনের পরিবর্তে সবার মেয়ের সঙ্গে ওকে 
কথা বলতে হবে। এ পরিস্থিতিকে বিজিত কী ভাবে দেখছে কে 
জানে। সেষযে ভাবেই দেখুক, নীরাকে এই বিজিতকে নিয়েই কাজ 
করতে হবে। এখনো পর্যস্ত কাউকে নিয়ে নীরাকে কোনরকম 
অন্ুুবিধায় পড়তে হয়নি। বিজিতকে নিয়েও পড়তে হবে না, আশ! 
করা যায়। 

কিন্তু বিজিতকে তেমন অভিজ্ঞ আর ব্যক্তিত্ববান বলে মনে হচ্ছে 
না। সেকী ধরনের কাজকর্ম শিখে এসেছে, পরে তা জান! যাবে । 
এখন তো তাকে যেন রীতিমত ছেলেমান্ুষ মনে হচ্ছে । এই প্রথম 
নীরার মনে হল, বিজিতের শরীরের গঠন লম্বা চওড়া শক্ত হলেও 
চোখে মুখে যেন একটি মেয়েলি ভাব। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত মানুষটা খাঁটি হলেই হল, এবং নীরার 
মনে হচ্ছে দেদিক দিয়ে বিজিতকে নিয়ে চিস্তার কোন কারণ নেই। 
ও জিজ্ঞেস করল, এখন তো! আপনি জাপান থেকে আসছেন? 

বিজিত বলল, হ্যা । শেষের এক বছর উনি ( মধুস্থদন ) 
আমাকে জাপানে কাটিয়ে আসতে বলেছিলেন। জাপানের স্মল 
ইগ্ডাস্টিজ সম্পর্কে আমি যাতে অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করতে পারি। উনি 
এখান থেকে ইত্ডিয়া গভর্নমেন্টের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ইংঙ্যাণ্ড থেকে 
আমাকে জাপানে আনিয়েছিলেন। কিন্তু 

বিজিত চুপ করল। নীরা জানে, বাবার কথাই বিজিতের মনে 
আসছে । বাবার ইচ্ছান্ুযায়ী যে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করে এসেছে, 
তা৷ যোগ্য এবং স্াাষ্য জায়গায় ব্যক্ত কর! হল না । | 

চা এস। বিজিত চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, আপনাকে আমি. ওর 
(মধুস্ুদনের ) চিঠিগুলো দেখাতে চাই, যে সব চিঠি তিনি আমাকে 
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মৃত্যুর আগে পর্যস্ত জাপানেও লিখেছিলেন। সে সব চিঠি পড়লে 
আপনি বুঝতে পারবেন, ভবিষ্যতে ওর কী ধরনের পরিকল্পনা 
ছিল। 

বিজিতের এই প্রস্তাবে নীরা যেন বাবাকে জানবার একটা নতুন 
কুল পেল। মনে মনে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল । বলল, খুবই ভাল হয়। 
আপনার যদি কোন অস্মুবিধ! না হয়__ 

বিজিত বলে উঠল, ন। না, এটা কোন ব্যক্তিগত সুবিধা অসুবিধার । 
কথা নয়। আমি কিছু বলার থেকে, ওঁর পরিকল্পনা মতই কাজে 
হাত দিতে চাই। তাতে কেবলমাত্র আপনার অনুমোদন আর 
সমর্থন আমাব দরকার । 

বিজিতের কথাবার্তা শুনে এখন তাকে বেশ চতুর আ'র বুদ্ধিমান 
বলে মনে হচ্ছে । ভবিষ্যতের কাজের ব্যাপারে পাছে নীরার সঙ্গে 
তার কোন বিরোধ হয়, সেই জঙন্তই বাবার চিঠিগুলো। ওকে দেখাতে 
চায়। নীরা বলল, আশা করি, বাবার ইচ্ছামত কাজের ব্যাপারে 
আমার অনুমোদনের অভাব হবে না। 

নীরা কথাটা একটু গম্ভীর মুখে বলল। বিজিত একবার নীরার 
মুখের দিকে দেখল। বলল, 'আপনার ওপরেই সব নির্ভর করছে। 
আপনি ফিরে এলেই চিঠিগুলো৷ আপনাকে দিয়ে দেব। 

নীরার মনে হল, বিজিতের কথায় কোথায় যেন একটি প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিত রয়েছে, নীরার সঙ্গে তার বিরোধ হতে পারে, অথচ নীরা ওর 
বাবার পরিকল্পনা! মত ঠিক কাজ করতে পারবে না । গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞেন করল, বাবার পরিকল্পনা মত কাজ হবে না, আপনার মনে কি 
এরকম কোন সন্দেহ আছে? ূ 
বিজিত চকিতে একবার নীরাকে দেখল, চোখাচোথি হল। বিজিত 
টবিলে আঙুল ঘষতে ঘষতে সন্ত্রমৈর সঙ্গে বলল, দেখুন মিস রায়, 
আমাকে ভুল বুঝবেন না। নয়ন এঞ্রিনিয়ারিং-এর যে আংশিক শেয়ার 
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. ডিস্রিবিউট কৰা আছে) সেই সব শেযাব হোল্ডারদের পাঁচজনকে নিয়ে 
আমাদেব একট! আডভাইসরি বোর্ড আছে। চীফ ইঞ্জিনিযার মিঃ 
ঘটক আছেন । কাবখানার জেনারেল ম্যানেজার হাড'ও আমাদের 
আডমিনিস্টেণনেব মিঃ বোস আছেন। আপনার শনুতোেদলেন জন্তু 
এ'দের সকলের অন্মাদন আপনাকে আদায় কর? হবে! নয়ন 
এগ্িনিয়ারিং-এর নিযম তা-ই, ম্ম ঠও তা-ই হয়েছে । ফিনি স্াাসল 
ব্যক্তি, তিনি আজ আমাদের মাঝখানে নেই। সেই জ্গই বলছি, 
আপনার ওপবেই সব নির্ভর করেছে। 

নীরা ততক্ষণাৎ জিজ্ধস কবল, আন্নপশার কি মনে হয, তাদের কাছ 
থেকে কোন বাধা আসবে । 

বিজিত হঠাৎ কোন জবাব দ্রিল না। এক মুহুর্ত ভাবন। তারপর 
বলল, তারা বাধা দেবেনই এমন কথা মামি বলছি না। কিনব সকলেই 
মধুস্ছদন রয়ের মত বিচক্ষণ আর সাহসী নন। তার মত সকলেই নতুন 
অভিযান নামতে সাহন পাধ না। মনেকেই হয়নো দ্বিধা কববেন, 
ভয় পাবেন। সেই কথাই বলছি । 

নীরা গন্তীব স্থিব গলায খলল, সে দায়িত্ব মামার। বাবার 
পরিক্ল্লন। অন্বুযাযী কাজ হবেই । 

বিজিতেব চোর তারা ঝিপিক হেনে গেল। তার মুখ ঝক- 
ঝকিযে উঠল। স নীরার কথায় শা কোন মন্তব্য কনল না। বলল, 
উনি যত চিঠি লিখেছেন, সব চিঠি *ই বোঝা যেত, ওঁব মনে একটুও 
শাস্তি নেই। কিন্তু কাজের কথায খুব উৎসাহী ছিলেন। 

নীরাব চোখে সামনে মধুস্দনে মৃতি ভেসে উঠল। গত কয়েক 
বছর বাবার মনের অবস্থ। কী ছিল নীবাণ থেকে বেশি আর কে জানে । 
ও নিচু স্বরে বন্ল, এ বাড়ির যে অবস্থা, তাতে মনের অবস্থা ভাল 
থাকতে পারে না । 

বিজিত শুধু বলল, জানি। 
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নীপঃ বিজিতের দিকে তাকাল, বিজিতও তাকিয়েছিল। চোখ 
সরিয়ে নিল। তারপরে বলল, আমি তা হলে চলি? 

নীরা বলল, আন্মন। 

বিজিত বেরিয়ে গেল । নীবা পিছন থেকে তাকে দেখল । ভাবল, 
কী জানে বিজিত ? নিশ্চয়ই মীবাব আত্মহত্যাব কথাই বলতে চেয়েছে । 
ত1 ছাড়া আব কি জানে? দীপকের সঙ্গে নীরার খ্যাপারটাও জানে 
নাকি। 

আশ্র্ষেধ কী আছে। জানলেও নীবাব কিছু যায় আসে না। 
ওটা একট1 অন্ধকাব পর্ব, অন্ধকাবেই চিবদিন পড়ে থাকবে । 


বেডাতে বেরিয়েও নীরা যেন মনের মধ্যে তেমন শান্তি পেল না। 
কলকাতা থেকে কাছাকাছির মধ্যে ও একটা নির্জন জায়গায় যেতে 
চেয়েছিল । শির্জন জায়গাতেই এসেছে । কাকীমা অর্থাৎ ব্রজকিশোরেখ 
স্ত্রীর পরামর্শ মত কলকাতা থেকে ওরা সোজা গাড়ি নিয়ে পালামৌ 
জেলায় এসেছে । এক জায়গায় অনেক দিন না কাটিয়ে বিভিন্ন 
বাংলোয় ছু-একছিন করে কাটিয়ে চলেছে । 

-ছোটনাগপুরেব এই সব পার্বত্য অঞ্চল, অরণ্যের নিবিড় বেষ্টনীতে 
যেন ্বপ্রের দেশ হয়ে আছে। ছায়ানিবিড় বনে বনে এখন পাতা 
ঝরছে। অজভ্র অনামী ফুলে সেজে আছে বন। যেখানেই যায় 
সেখানেই পাহাড়ী নদী কল্কল করে। ঝঁরনা বয়ে যায় কুলুকুলু শব্দে । 
কত রকম পাখি যে চোখে পড়ে, আর কত বিচিত্র তার ডাক। ময়ূর 
আর বনমোরগেরা এত কাছে ঘুরে বেড়ায় যে মনে হয় হাত বাড়ালেই 
ধর! যায়। কিন্তু অসম্ভব। বিদ্যংগতিতে উধাও হয়ে যায়। রাত্রে হরিণ 
আর ময়ুরের ডাক শোনা যায়। জঙ্গলের মানুষেরা সরল আর উদদার। 
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সবই সুন্দর, বন গভীর নির্জন ও নিবিড়। নীরাঁও রি 7৬ হয়ে 
থাকতে চায়। কিন্তু মনট] যেন স্থির হতে চায় না। পিছনে যেন 
ওর অনেক টান রয়ে গিয়েছে । কলকাতার কথাই বারবার মনে হয়। 
কলকাতার বাঁড়ি অফিস কারখানা, এ সবই যেন ওর পিছনে ছায়ার 
মত লেগে রয়েছে। 

কিন্ত আমলে কি তাই? তানা। সব কিছুর থেকেও বেশি, 
বাবার চিঠিগুলোর কথাই ওর বারে বারে মনে পড়ে যাঁয়। বিজিতকে 
ওর হিংসা হয়। বাবার সঙ্গে তার অনেক চিঠি আদান প্রদান 
হয়েছে। 

নীরা যদি বাইরে থাকত, তাহলে ও বাবার কাছ থেকে অনেক চিঠি 
পেতে পারত। বাবাকে আরো বেশি জানতে চিনতে পারত। সেদিক 
থেকে বিজিত ভাগ্যবান । বাবাকে হয়তো সে নীরার থেকেও বেশি 
চেনে । নীরার একটা অভিমান আর ক্ষোভ জমে ওঠে । যদিও তার 
কোন অর্থ নেই। 

এই বনে বনে নির্জনে বেড়াতে ভাল না লাগবার কারণ তাই। 
বাবার চিঠিগুলে। যেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । কেবলই মনে 
হচ্ছে, ওর এখন বেড়াবার সময় নয়, কাজ করার সময়। শেষ পর্যস্ত 
মাত্র বারে। দ্রিন বেড়াবার পরে নীরা ব্রজকিশোরকে জানাল, ও এবার 
কলকাতায় ফিরে যেতে চায়। ব্রজকিশোর এবং তার স্ত্রী হুজনেই অবাক 
হলেন। ভেবেছিলেন, ছ্-এক দিনের মধ্যেই পূর্ধঘাট পর্বতমালার 
আরণ্যক অঞ্চলের দিকে যাত্রা করবেন। কম করে এক মাস ঘোর! 
হবে। 

ব্রজকিশোর জানতে চাইলেন, তোমার শরীর খারাপ করছে না 
তো? 

নীরা! বলল, না, শরীর ঠিকই আছে। কিন্তু এভাবে বেড়াতে 
ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে কাজের মধ্যে থাকলেই ভাল থাকব। 
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কাকীমা বললেন, কাজ তো তোমার পালিয়ে যাচ্ছে না নীরু। 
সারা জীবনই তো কাজ করবে। এখন একটু বেড়িয়ে যাও। 

নীর! বলল, না কাকীমা । মনের শাস্তির জন্তই তো আসা । আমি 
যেন স্বস্তি পাচ্ছি না। তাছাড়া এতদিনে আমাদের বাড়িও নিশ্চয় 
ফাঁকা হয়ে গেছে । এবার ফিরেই যাই। 

নীরার অন্যই বেরনো হয়েছিল। নীরাই যখন ফিরতে চাইছে, 
আপত্তির কিছু থাকল না। ব্রজকিশোর সবাইকে নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে এলেন । 


নীরা রাত্রে কলকাতায় ফিরল। বাড়িতে যা আশা করেছিল 
তাই হয়েছে । ওকে না পেয়ে সকলেই প্রায় চলে গিয়েছে । পরদিন 
সকালেই নীরা অফিসে গেল। বাবার মৃত্যুর পরে এই প্রথম অফিসে 
এল। নীরা অফিসে এসেই কারখানায় ফোন করে বিজিতের সঙ্গে 
যোগাযোগ করল। বলল, আপনার অন্ুবিধা না হলে, আজই বাবার 
চিঠিগুলো৷ দেখতে চাই | ৃ 

ওপার থেকে বিজিতের জবাব এল, এখনই যদি চাঁন, তা হলে 
আমি বাঁড়ি থেকে চিঠিগুলো এনে আপনাকে পৌছে দিতে পারি। 

নীরা বলল, তাই দিন। 

নীর! কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। প্রায় একমাসের কাজ জমে আছে। 
নিজের কাজগুলোই ওকে আগে শেষ করতে হবে। কেবল নিজের 
নয়, মধুন্ত্বনের কাজও এখন ওর মাথায়। তার ফাইল পত্র 
কোথায় কী রেখে গিয়েছেন, সেগুলোও ওকে দেখতে হবে। একটা 
প্রধান কাজ আযাকাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেন্ট । ওটার সবটাই মধুসুদন দেখা 
শোন! করতেন। 
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_ লাঞ্চের আগেই বিজিত এল। ছোট একটি মরক্কো লেদার কেস্‌ 
সে নীরার হাতে তুলে দিল। বলল, বছর পাচেকের মধ্যে চল্লিশটা 
চিঠি উনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন । সবই এর মধ্যে আছে। 

মধুস্থদনের চিঠির গুচ্ছ এত যত্ব করে রাখতে দেখে নীরা মনে মনে 
খুশি হল। ও নতুন করে বুঝতে পারল, বাবার প্রতি বিজিত কতখানি 
অন্ুুরক্ত এবং শ্রদ্ধাশীল। বাবাও অবিশ্ি তাকে ভালবাঁসতেন। এত 
চিঠি বাব! তার সন্তানদের লেখেননি । লেখার দরকার হয়নি । 

বিজিত আবার বলল, চিঠিগুলো আপনার পড়া হয়ে গেলেই 
আপনার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাই । 

নীরা! বলল, আমি আপনাকে দু-এক দিনের মধ্যেই ডাকব । বলতে 
গেলে, এই চিঠিগুলো! দেখবার জন্তই নিশ্চিন্ত মনে বেড়াতে পারলাম 
না। 

বিজিত বলল, আমিও তাঁই ভাঁবছিলাম, অনেক তাড়াতাড়ি চলে 
এসেছেন। 

নীরা চামড়ার কেসট নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল | বিজিত উঠে 
দাড়াল। বলল, চিঠিগুলো একাত্তই ব্যক্তিগত। আপনার পড়া হয়ে 
গেলে আমাকে ফিরিয়ে দেবেন ! 

 নীরার মুখ মুহুর্তের মধ্যে লাল হয়ে উঠল । একটা রাগের হল্কা 
অনুভব করল। বিজিতের দিকে তীক্ষ চোখে.তাকিয়ে ফিছু বলবে 

'মনে করেও চুপ করে গেল। একটু পরে গম্ভীর গলায় বলল, আপনার 
চিঠি আপনি সবই ফেরত পাবেন। কাঁজের জন্যই চিঠিগুলো। দেখার 
দরকার। 
বিজিত ঘাড় নেড়ে বলল, নিশ্চয়ই | ভূল বুঝবেন না। চিঠিগুলো 
আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান সম্পদের মত, সেইজন্যই বলছিলাম। 
চিঠিগুলে! বিজিতের কাছে কেন, নীরার কাছেও যথেষ্ট মুল্যবান । 
তবু চিঠিগুলো তে! ওর বাবারই লেখা । তবে অন্য একজনকে লেখা । 
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আর সেজগ্তই এ কথা ওকে শুনতে হচ্ছে। ওর মুখে একটা কষ্টের 
ছাপ ফুটে উঠল। ব্লল, আপনার মূল্যবান সম্পদ আঁপনারই 
থাকবে। 

বিজিত চোখ নামিয়ে এক মৃহূর্ত টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বলল, আমি যাচ্ছি। যখনই ডেকে পাঠাবেন আমি চলে আসব। 

নীরা জিজ্ছেন করল, কাজকর্ম শুরু করতে অন্মুবিধা হচ্ছে না তো? 

বিজিত বলল, নাঁ। কোথাও কোন পরিবর্তনই তো হয়নি । 
যেমন দেখে গিয়েছিলাম সব ঠিক তেমনিই আঁছে।' কারখানায় ঢুকে 
মনে হল, আমি যেন ছু-এক দিনের জন্য কোথাও গিয়েছিলাম । 

বিজিতের কথার মধ্যে বিশেষ একটা অর্থ আছে। তার কথা 
থেকে বোঝা যাচ্ছে, সে কারখানার পরিবর্তন আশা করেছিল । 

নীরা একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, আপনি হয়তো! পরিবর্তন 
আশা করেছিলেন। কিন্তু আমাদের পক্ষে তা সম্ভব হয়নি । 

নীরার কথার মধ্যে একটু খোঁচা ছিল। কিন্তু বিজিতকে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে আবার বলল, বাবার পক্ষে নতুন করে কিছু করা 
সম্ভব হয় নি। বোধহয় আপনার জন্যই বাবা অপেক্ষা করছিলেন । 

বিজিত কিছু বলল না? চেয়ার থেকে উঠে ছোট করে বলল, 
যাচ্ছি। | 

বিজিতের যাবার পথে তাকিয়ে নীরা হাসল। বিজিতের .মনে 
মনে অনেক আশা আর উদ্দীপনা । তার কথা থেকেই তে। বোঝ! 
যায়। সে কারখানার পরিবর্তন দেখতে চায়। নতুন পরিকল্পমীকে 
রূপায়ণের স্বপ্ন তার মনে । বিজিতকে দেখলে মনে হয়, জীবনের কোন 
জটিল আবর্তে এখনো তাকে পড়তে হয়নি। কোন অন্ধকারের স্পর্শ 
লাগেনি। মন তাঁজা, কাঁজের উদ্মাদনায় মেতে আছে। ভবিস্ততের 
কাছে তার অনেক আশ্বাস। 

নীর! চামড়ার কেসটার.দিকে তাকাল। একটা গভীর ব্যথা আর 


৮১ 


আনন্দের অনুভূতিতে কেসট! ছ'হাতে তুলে নিল। কপালে ছোয়াল। 
তারপর কেস্টা খুলে বুভুক্ষুর মত চিঠিগুলো৷ দেখল। দেখে আবার 
কেসটার মুখ বন্ধ করল। অফিসের কাজকর্মের মধ্যে এ চিঠি পড়া যাবে 


ন।। রাত্রে নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে একে একে সব চিঠিগুলো৷ 
পড়তে হবে। 


নীরা রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করে মধুনুদনের সমস্ত চিঠি খুলে নিয়ে 
বসল। ইংবেজিতে লেখা । সবই হাতে লেখা, তাৰ মানে মধুসুদন 
ছিঠিগুলে। নিজের হাঁতে খামে বন্ধ করে পোস্ট করতে দিতেন । 
প্রথমদিকের চিঠিগুলো নিতান্ত খবরাখবর নেওয়াব মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। বিদেশে বিজিতের কী সুবিধা অসুবিধা হচ্ছে, কী ভাবে 
তাব চলা উচিত সে বিষয়ে উপদেশ । একটা সময়ে বেশ কিছুদিন 
চিঠি লেখেননি। তারপরে যে চিঠি লিখেছেন, তাতে মীরার আত্ম- 
হত্যার সংবাদ জানিয়েছেন। ঘটনাটাকে তিনি আচমকা সাপের 
ছোবল খাওয়ার মত বর্ণনা করেছেন। কিছু ব্যক্ত না করেও 
জানিয়েছেন, মীরা সমাজের একটা পাপের এবং ভুলের শিকার। এর 
জগ্য ক্রোধ এবং ঘৃণার উদ্রেক হয়, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে করার কিছু 
নেই লিখেছেন, তাকে এই বিষক্রিয়। কাটিয়ে উঠতে হবে । তার- 
পরের চিঠিগুলোতেই শুক হয়েছে নতুন পরিকল্পনার কথ । প্রত্যেকটা 
চিঠিতেই বাবার মানসিক অশান্তি এবং বিষণ্নতা ফুটে উঠেছে। কিন্তু 
কাজের কথাই বেশির ভাগ জুড়ে রয়েছে, এবং নতুন পরিকল্পনার 
বিষয়ে, তিনি যে বিজিতের ওপরেই নির্ভর করছেন, সে কথাও অনেক" 
বার রর লিখেছেন । 
-কোন চিঠিতে লিখেছেন, বিজিত সেখানে যে অভিজ্ঞতা; শিক্ষালাভ 
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করছে, সে সবই যেন সে ভারতবর্ষের, 'বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা 
ও পরিস্থিতির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ভাবতে পারে । কেননা, মনে 
রাখতে হবে, এদেশেই তার পবৰিকল্পনাকে রূপ দিতে হবে । 

পরিকল্পনার প্রধান এবং মূল লক্ষ্য হচ্ছে, বৈদ্যুতিক ভারি যন্ত্রপাতি 
নির্মাণের একটি নতুন কারখানা তৈরী করা । এ-রকম কারখান! তৈরী 
হওয়ার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে সে কথাও অনেক আলোচিত 
হয়েছে, এবং বিজিতের সঙ্গে মধুস্দ্ন একমত হতে পেরেছেন। 
চিঠিগুলোর মধ্যে ছুজনের তর্ক বিতর্কেরও অনেক ছাপ রয়েছে । এক 
জায়গায় মধুস্দন লিখেছেন, বিজিত সমস্ত ব্যাপারট। দূর থেকে দেখছে, 
একটা উন্নত দেশের কাজ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করছে । ফিরে 
কাজে হাত দিতে গেলে বাস্তবের চেহারা অনেক বদলে যাবে । কখনো 
লিখেছেন, বিজিতেব ধারণার সঙ্গে তার চিন্তা সম্পূর্ণ মিলে গিয়েছে । 

ব্যাঙ্কের সাহায্য কতখানি পাওয়া যাবে, সরকারী সাহায্য মিলতে 
পারে কি না, সে সব বিষয়ও আলোচনা হয়েছে । একটা চিঠিতে এক 
জায়গায় লিখেছেন, বিজিতের চিঠি পড়ে তিনি যেন চোখের সামনে 
বৈছ্যতিক ভাবি যন্ত্র উৎপাদনের কারখানা দেখতে পাচ্ছেন। কিন্ত 
বিজিত ফিরে না এলে কিছুই হবে না। লিখেছেন, তিনি কারোর 
সঙ্গেই এখনো নতুন পরিকল্পনার বিষয়ে কথ বলেননি । বিজিত ফিরে 
এলে তার সঙ্গে মুখোমুখি বসে কথ৷ বলে সকলের সঙ্গে মিটিং করবেন। 
তবে এটাই তার স্বপ্ন এবং সিদ্ধান্ত | 

একটা চিঠিতে লিখেছেন, চীফ এঞ্জিনিয়ার মিঃ ঘটক যথেষ্ট কুশলী 
এবং কর্মঠ। কিন্তু তার দৃষ্টিভঙ্গি সেকালের । বিজিতকেই সব দায়িত্ব 
নিতে হবে। জানিয়েছেন, তিনি প্রতিদিনই নতুন পরিকল্পনা কী ভাবে 
কার্ধকরী কর। হবে. সে বিষয়ে একট কার্যক্রম এবং পদ্ধতি নোট 
করছেন। বিজিত ফিরে এলে সে সবই তিনি তার হাতে তুলে 
দেবেন। 


যত পড়তে লাগল নীরা ততই অবাঁক হল। এসব বিষয়ে কোনদিন 
কথা হয়নি । অথচ এত ব্যাপার ঘটে গিয়েছে । সমস্ত ব্যাপারটাকেই 
তিনি সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন তাঁর আর বিজিতের মধ্যে । 

নীরা লঙ্জিত কৌতৃহলে দেখল, মধুস্দূন একট চিঠিতে ওর কথাও 
উল্লেখ করেছেন। লিখেছেন, বিজিত ফিরে এসে একজন নতুন 
ডিরেইটবের দেখা পাবে। সে একজন মহিলা, এবং গরের বিষয় 
মহিলাটি তারই কন্তা নীরা। এ জায়গাটা পড়তে গিয়ে নীরা চোখের 
জল রোধ করতে পারল ন1। 

শেষের দিকে একট। চিঠির কিছু লাইন নীরার বুকের মধ্যে বিধে 
রইল। মানুষ সকলেই অনিশ্চিত আধু নিয়ে এ পৃথিবীতে আসে । 
আমিও তাই এসেছি । আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয়, আর হয়তো 
বেশিদিন বাঁচব না। তবে মৃত্যু নিশ্চয় এতটা নির্দয় হবে না যে, তুমি 
ফিরে আসার পরে, কাজট। শেষ করে যেতে পারব না। মধুসদন কেন 
লিখেছিলেন একথা । বাহাত তার কোন অন্থুখ-বিস্খই ছিল না। 
নিয়মিত কাজকর্ম করছিলেন। করতে করতে সহসা অসুস্থ হয়ে মারা 
যান। বাবা কি বিশেষ কিছু অনুভব করেছিলেন ? ভিতরে ভিতরে 
কিছু টের পেয়েছিলেন? হয়তো তাই। একজন আগন্তকের ছায়৷ 
হয়তো! দেখেছিলেন। যার নাম মৃত্যু । 

চিঠি পড়া শেষ করে, নীরা ঘড়িতে দেখল, তিনটে বেজে গিয়েছে । 
তথাপি আলো নিভিয়ে শুতে গিয়ে ঘুম এল না। মধুস্দনের চিঠির 
হস্তাক্ষর চোখের সামনে জেগে রইল, আর তার গলার স্বরে যেন শোনা 
, থেতে লাগল পরিকল্পনার বিষয়। 


নীরার ঘুম ভাঙল একটু বেলায়। কণা চ! নিয়ে এসে অঘোরে 
ঘুমোতে দেখে আর ডাকেনি। ওর আজ নতুন ব্যস্ততা । প্রথমেই 
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মনে হল, বাবার চিঠিগুলে৷ 'মাগে ব্রজকিশোরকে দেখানো দরকার। 
তিনি আনবেন একটু পরেই । নীরা তাড়াতাড়ি স্নান কবে তৈরী হয়ে 
নিল । খাবার ঘরে গিষে দেখল, ব্রজকিশোর ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছেন, 
সংবাদপত্র পডছেন। ডাকলেন, এস মা। আমি এসে পড়েছি । 

নীরা বসে বলল, আমার আজ একটু দেরি হয়ে গেছে। বোঁস 
কাকা, আপনাব সঙ্গে আনার বিশেষ জকরী কথা আছে। 

ব্রজকিশোব ডিজ্ঞান্ব চোখে নীরাব দিকে তাকালেন । নীরা বলল, 
জরুরী মানে আব কিছু না, আপনাকে আজ সারাদিন বসে কতকগ্চলে৷ 
চিঠি পড়তে হবে। মামি কাল রাত তিনটে অবধি পড়েছি । 

কার চিঠি? 

বাবাব। প্রায চল্লিশট1 চিঠি বাবা বিজিতবাবুকে লিখেছিলেন। 
বিজিতবাবু মামান্চে সব চিঠিগুলোই পড়তে দিয়েছিলেন। চিঠিগুলো 
আপনার পড়া দবকাঁব। আমার মুখ থেকে শুনলে কিছু হবে না। 

ব্রজকিশোবের মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া। জিজ্ঞেন করলেন, কোন 
বিপদ আপদের ব্যাপাব নাকি? 

নীরা মাথা নেড়ে বলল, না না, তা নয়। বাবার ভবিষ্যৎ প্ল্যান 
প্রোগ্রাম কী ছিল, কী কবতে চেয়েছিলেন, সে সব কথা- জানা যাবে। 
বিজিতবাবু ফিরে এল বাবা আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতেন । 
কিন্ত সে সময় আব পেলেন না। আপনি পড়লেই সব বুঝতে 
পারবেন। 

ব্রজকিশোব এবার উৎসাহিত হলেন। বললেন, নিশ্চয়ই পড়ব। 
বিজিত এট। খুব ভাল কাজ করেছে যে, চিঠিগুলো তোমাকে দিয়েছে । 

নীরা বলল, বিজিতবাবু প্রথমদিনই আমাকে চিঠিব কথা 
বলেছিলেন। গতকাল আমাকে দিয়েছেন। বোস কাকা, আমার 
মনে হয়, আমাদের সামনে অনেক কাজ। 

খাবার টেবিলে খেতে খেতেই কথাবার্তা হল। অফিসে গিয়ে 
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নীর! চিঠিগুলে! ব্রজকিশোরকে দিল। নিজের ঘরে বসে কয়েকটা 
কাজ সেরেই ও. গেল মধুস্দনের ঘরে। নতুন পরিকল্পনার বিষয়ে 
মধুন্দন অনেক কথা লিখেছিলেন। চিঠিতে তার উল্লেখ আছে। 
কিন্তু কোথায় সেই কাগজ-পত্র আছে কে জানে । সেই লেখা খুজে 
পাওয়া দরকার । 

ঘরের দেওয়াল ঘেষে চারটে বড় বড় স্িলের আলমারি । টেবিলের 
ডেস্ক । আলমারীগুলে। সম্পর্কে সন্দেহ হয়, ওখানে হয়তো থাকবে 
না। ওখানে নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং-এর অনেক পুরনো আর নতুন ফাইল- 
পত্র ভরতি হয়ে আছে। টেবিলের ড্রয়ারগুলো আগে দেখা 
দরকার। নীরা চাবির গোছ! নিয়ে প্রত্যেকটি ড্রয়ার খুলে খুলে দেখল। 
অনেক কাগজ, অনেক ফাইল আছে। কিন্তু সেই বিশেষ বিষয়ের 
কাগজগত্র কোথাও নেই । 

প্রায় হতাশ হবার মুখে একটা বড় সাইজের নোটবুক চোখে 
পড়ল। আগের থেকেই দেখেছে, কিন্তু নোটবুকটণকে আমল দেয়নি 
এবার সেটা টেনে নিল। পাতা উপ্টোতে উল্টোতে নোটবুকের 
মাঝখানে গিয়ে পাওয়া গেল সেই ঈপ্দিত লেখার সন্ধান। ওপরেই 
লেখা আছে, নিউ প্রজেকশন, হেভি ইলেকদ্রিক্যাল পার্টস আ্যাণ্ড 
মেসিনারিজ | 

নীরা পাতার পর পাতা৷ উল্টে গেল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে অনেক 
কথ। লেখা । কী ভাবে নতুন প্রজেকশন শুরু হবে, 'ভার বিস্তৃত 
ধিবরণ। নতুন প্রজেকশন যে নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং-এরই একটি নতুন 
প্রচেষ্টা, সে কথা বলা আছে। টাকা কী ভাবে সংগ্রহ হবে, তার 
খু'টিনাটি পন্থার উল্লেখ রয়েছে । এমন কি কারখানার সাইট কোথায় 
হবে; সে বিষয়েও মতামত দেওয়া আছে। কলকাতা থেকে পঞ্চাশ 
মাইলের মধ্যে, পাচ নশ্বর শ্তাশনাল হাইওয়ের ধারে হলে ভাল হয়, 
একথ। লেখা বরয়েছে। 
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নীরা কতক্ষণ ধরে নোটবুক পড়ছিল খেয়াল নেই। ব্রজকিশোর 
এসে ওকে ডাকলেন। তখন লাঞ্চ টাইম পেরিয়ে গিয়েছে। 
ব্রজকিশোর বললেন, আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। পরে শুনলাম 
তুমি এখানে | 

নীব1! বলল, বস্রন বোন ; * ।*চ পড়লেন ? 

ব্রজকিশোব বলতে ৭, ১৮১ %1৭1 আমিও তোমাবই মত 
একসাইটেড। 


নীরা নোট । * এ. ৮ এ বলল, আমাদের জন্য আরো 
একসাইটমেন (৮  “  ,নাটবুকটা পডে দেখবেন। এটাই 
আমি এত” +'* পন মনে হচ্ছে, বাবা সমস্তই ছকে গিয়েছেন । 
ত্র "* ॥ 61 হাতে নিযে বললেন, আশ্চর্য, রায়ের মনে 
যে এ্রগ* ,  শরিকল্পনা ছিল, একদিনও জানতে পারিনি । 


টি সষ্টে" এন্ই সে বিশেষ ভাবে অপেক্ষা কবছিল। বিজিতের 
১৭/ 1 আগ এবা দেখিনি । মনে হচ্ছে, বিজিতও বায়কে অনেক 
2 খছিল। সে সব বিজিতের সঙ্গে আলোচনা করলে আমরা 
... শাবব। 
। ৮1 বলল, আপনার এই নোটবুকটা পড়া হয়ে গেলেই আমরা 
৭ ৭ বিজিতবাবুর সঙ্গে বনতে পারি । 
; শ্রপ্কিশোর ঘড়ি দেখলেন। নীরা বলল, না, এখুনি আপনাকে 
৮ 


বুক পড়তে বলছি না। চলুন, আমরা খেতে যাই। তারপরে 
আনন পড়ুন। বিজিতবাবুর সঙ্গে আগামীকাল কথা বল! যাবে। 


পদের দিন সকালে ব্রজকিশোর ভার পূর্ণ সম্মতি জানালেন। তার 
গে, মুসন যে ভাবে লব লিখে রেখে গিয়েছেন, সে ভাবে অগ্রসর 
উ। সম্ভব। নীরা আবেগ আর উচ্ছীসের সঙ্গে বলল, আমিও 
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তাই ভেবেছি বোস কাকা । এবার আপনি মিটিং ডাকার ব্যবস্থ। 
করুন। 

তিন দিনের নোটিশে আডভাইসরি বোর্ডের মিটিং ডাকা হল। 
তার মধ্যে বিজিতের সঙ্গে নীগা আর ব্রজকিশোরের কয়েক দফা 
,আলোচনা হল। বিজিত মধুস্দনকে কী কী পরামর্শ দিয়েছিল সে-সব 
কথ। বলল । | 

কিন্তু প্রথম দিনের মিটিং-এ কিছুই সাব্যস্ত করা গেল না। 
আযাডভাইসরি বোর্ডের অধিকাংশ সদ, হঠাৎ কোন মতামত দিয়ে 
উঠতে পারলেন না। চীফ এঞ্রিনিয়র ঘটক সমস্ত ব্যাপারটাকে অসম্ভব 
বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। অন্ত তিনজন সদস্তেরও প্রায় তাই 
মতামত । সকলেই মধুস্থদনের চিঠি, এবং নোটবুকের বিবরণ দেখতে 
চাইলেন । এই মিটিং-এ বিজিত উপস্থিত ছিল। সে কিন্ত কোন 
কথ। বলেনি । 

সাতদিন সময় নেওয়া! হল। স্থির হল ইতিমধ্যে সবাঁই মধুস্থদনের 
চিঠি আর নোটবুক পড়ে নেবেন। 

কিন্তু নীরা সাতদিন স্থির হয়ে থাকতে পারল না। যদিও ওর 
মতামতটাই সব থেকে বড়, তথাপি সকলেই যাতে একমত হতে 
পারে সেটাই দরকার। ব্রজকিশোরের সঙ্গে ও ঘন ঘন বসল, বথা 
বলল। বুঝতে পারল, ফাইনান্সের প্রশ্নটাই সব থেকে বিতর্কের স্থটি 
করবৰে। মধুস্দন ছু'রকম ব্যবস্থার কথা লিখে রেখে গিয়েছেন। 
ফাইনান্স কর্পোরেশন এবং ব্যাঙ্ক | 

নীরা এই সাতদিনের মধ্যে একদিন বিজিতকেও ডাকল । বিজিতে' 
কথাবার্তা অন্থরকম. একটু রোঁখা রোখা। তার বক্তব্য, শীর! একলাই 
সব কিছু করতে পারে। আযডভাইসরি বোর্ডের অনুমতির জন্য ওকে 
অপেক্ষা, না করলেও হবে। নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং প্রাইভেট লিমিটেড, 
বোর্ডকে একট নীতি হিসাবে রেখেছে । সদন্তদের মধ্যে যার 
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শেয়ারহোল্ডার, তাদের শেয়ার নগণ্য । স্থুপ্রীম পাওয়ার শ্রীমতী নীরা 
রায়ের। তিনি যা করবেন তাই হবে। 

বিজিত একেবারে মিথ্যা কথা বলেনি। কিন্তু তার কথার ধরন 
দেখলেই বোঝা যায়, সে ছেলেমান্ুষ। সে কিছুই মানতে রাজী না। 
নীরা সে ভাবে কাজ শেখেনি। ওর ধৈর্য অনেক বেশি। শেষ 
পর্যন্ত না দেখে ও হঠাৎ কিছু করবে না । 

বিজিত আরো বলল, আযকাউন্টেন্ট, অডিটর, এদের সঙ্গে আপনি 
কথা বলুন। মিঃ বোস তো আছেনই। এরা ঠিক থাকলে সব 
ঠিক আছে। 

একটু থেমে, কী ভেবে বিজিত আবার বলল, অবিশ্যি এসব কথা 
আমার বল! চলে না। আমি অন্ত কাজের লোক । যেদিন থেকে 
অন্নমতি পাব সেদিন থেকেই আমি শুরু করব । 

নীরা বলল, আগামী মিটিং-এ আপনি কিছু বলুন। এমন ভাবে 
বলুন যাতে সবাই কন্ভিন্সড্‌ হতে পারেন । 

বিজিত হানল একটু, বলল, আপনি বললে নিশ্চয়ই বলব। কিন্তু 
মিঃ ঘটক আমাকে ইতিমধ্যে কয়েকবারই শুনিয়েছেন, এরকম 
একটা হেভি প্রজেক্ট একটা” বাতুলতা। মাত্র। এ কিছুতেই হতে 
পারে না। 

নীরা বলল, মিঃ ঘটকের বয়ল হয়েছে, ওঁকে আমরা খাটাতে 
চাই ন।। 

বিজিত একবার নীরার মুখের দিকে দেখল। বলল, এরকম 
অনেককেই হয়তো! আপনাকে রেহাই দিতে হবে। 

নীরার গল। নিচু, স্বর দৃঢ়, ধারা রেহাই চান, তাদের রেহাই 
দেওয়া হবে! 

বিজিত বলল, ঠিক আছে, আপনি পারমিশন দিলে মিটিং-এ 
আমি বলব। 
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বলেই সে হাতের ঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল। বলল, ওহও 
দেরি হয়ে গেল। আমি এবার উঠব। 

নীর। জিজ্ঞেম করল, কারখান। যাবেন তো? 

বিজিত বলল, না, আমি একটু বন্বে রোডের দিকে যাব। মানে, 
পাঁচ নম্বর হ্ভাশনাঁল হাইওয়ের দিকে, পঞ্চাশ মাইল ঘুরে আসব। 

নীরার খেয়াল হল, মধুস্দন নতুন কারখানার জায়গা! হিসাবে এই 
রাস্তার কথাই লিখে রেখে গিয়েছেন । নীরা কবি উন্টে হাতের ঘড়ি 
দেখল । বেলা সাড়ে তিনটে । অবিষ্তি এই কয়েকদিন আগে 
বেড়িয়ে ফেরবার সময় ও সেই রাস্তা দিয়েই এসেছে । তবু হঠাৎ ওর 
মনে হল, বিজিতের সঙ্গে ও যাবে । বলল, আমি আপনার সঙ্গে গেলে 
আপনার অন্থুবিধা হবে ? 

বিজিত অবাক হয়ে বলল, আপনি যাবেন ! 

অসুবিধা আছে কিছু? 

আমার কিছু নেই। ফিরতে দেরি হয়ে যেতে পারে । আপনি 
সারাদিন অফিল করেছেন, তারপরে এতট। রাস্তা । 

কিছু হবে না। আপনি কি নিজেই গাড়ি চালিয়ে যাবেন? 

হ্যা। | 

নীরা একমুহুর্ত ভাবল। ধলল, আমার গাড়িতে গেলে অবিশ্ঠি 
ড্রাইভার চালিয়ে নিয়ে যেতে পারত । 

বিজিত বলল, সেটা দেখুন, তবে আমি নিজে চালিয়ে যেতেই 
ভালবাসি। 

নীরা রাজী হল, তাই চলুন। এক মিনিট, আদি ছ্‌টো টেলিফোন 
করে নিই । বলে একটা ফোন করল ব্রজকিশোরকে । আর একটা 
বাড়িতে, কণাকে। তারপর বেরিয়ে পড়ল। 

নীচে এসে বিজিত গাড়ির পিছনের দরজা খুলে ধরল নীরার জন্ত | 

নীরা বলল, আমি সামনেই বসব। বলে ও নিজেই দরজ। খুলে বসল । 
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বিজিত অন্য দরজা! দিয়ে টুকে বসল। গাড়ি স্টার্ট করল। 

কয়েক মিনিট পরেই নীরা আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কলকাতার 
রাস্তায় এত স্পীডে গাড়িতে চড়তে ও অভ্যস্ত না । ও না বলে পারল 
না, এত স্পীডে চালাবেন না, আমার অস্বস্তি হচ্ছে। 

বিজিত আচমকা গাড়ির গতি কমিয়ে দিল, ওহ আঁয়াম স্যরি | 

নীরা বলল, আপনি কি সব সময়ে এরকম স্পীডে চালান নাকি? 

বিজিত একটু কুষ্ঠিত হেসে বলল, হ্যা, তাই তো চালাই। 

নীরা বলল, খুব অন্তায় করেন। যে কোন মুহূর্তে আকনিডেন্ট 
হতে পারে। এর মধ্যেই আপনি একবার ট্রাফিক সিগন্তাল ভায়োলেট 
করেছেন। 

বিজিত বলল, তখন অন্তদিকে গাড়ি ছিল ন1। 

তাই বলে চালিয়ে দেবেন ? পুলিশও তো৷ আছে, নম্বর নিয়ে নিতে 
পারে। 

পুলিশ ছিল না, দেখেছি । 

নীরা বললে, ও, সেটাও দেখে নিয়েছিলেন ! 

কথাটা গম্ভীর ভাবে বললেও, নীরার হাসিই পাচ্ছিল। মনে মনে 
না বলে পারল না, আচ্ছা ছেলেমান্ুষ তো! ইংল্যাণ্ড জাপান ঘোরা 
একজন যুবক, নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং-এর চীফ এঞ্জিনিয়র, সে কি না 
পুলিশ নেই দেখে অবলীলীয় ট্রাফিক আইন লঙ্ঘন করে গাড়ি চালিয়ে 
'দিচ্ছে! তাও তাঁর পাশে বসে আছে কোম্পানীর ডিরেক্টর। আর 
এই লোকের ওপরই নির্ভর করছে ভবিষ্যতের এক বিরাট কর্মকাণ্ড । 
হাঁসি পেলেও নীরা একটু চিন্তিত না হয়ে পারল না। বিজিত নিতাস্ত 
আযডভেঞ্চারিস্ট নয় তো? 

বিজিত হাওড়ার ব্রিজ পার হওয়া পর্ধস্ত মোটামুটি ভাল গতিতেই 
মল। তারপরে তাঁকে প্রতি পদে পদেই বাঁধা পেতে হল। রাস্তা 
খারাপ, মাঝখানে ট্রাম লাইন এবং সংকীর্ণ। নীরার অন্বস্তি হচ্ছিল। 
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জিন্দ্রে করল, বিদেশেও কি ও-রকম স্পীডে গাড়ি চালাতেন 
নাকি? 

বিজিত একটু হাসল। বলল, ছু'বার ফাইন দিয়েছি। 

চমতকার ! নীরার আবার হাসি পেল মনে মনে । কিন্তু গম্ভীর- 
ভাবে বলল, সব সময়েই একটু সময় হাঁতে রেখে কাজে বেরোবেন, তা 
হলে তাড়াতাড়ি চালাবার দরকার হবে না। অভ্যাসট। বিপজ্জনক । 

একটা ট্রামকার ওভারটেক করার পরে বিজিত জবাব দিল, আসলে 
আমি স্পীডের ব্যাপারটা লক্ষ্যই করিনি । 

নীরা বলল, কী করে করবেন, আপনি যে ওতেই অভ্যস্ত । কিন্ত 
অভ্যাসটা বদলানো দরকার । আধ্ানার অনেক রেসপনসিবিলিটি 
আছে। 

গার্ডেনরীচ সাইডিং-এর কাছে এসে গাড়ি দাড় করাতে হল। 
গেট বন্ধ, বিরাট লাইন পড়েছে । হাওয়া থাকলেও নীরার মুখে রোদ 
এনে পড়ছে । বিজিতের মুখে রোদ পড়েনি । কিন্তু সেও দরদর করে 
ঘামতে আরম্ভ করেছে। বিজিত ওর পাশের দরজাটা খুলে দিয়ে 
বলল, আপনি এপাশে এসে বসুন, রোদ লাগবে না । আমি একটু 
নেমে দাঁড়াই । 

সে নেমে গেল। নীরা ড্রাইভারের লীটের দিকে সরে গেল। 
এখন আর ওর মুখে রোদ লাগছে না। ্টিয়ারং-এর দিকে তাকিয়ে 
মনে পড়ল, ও অনেক কাল নিজের হাতে গাড়ি ড্রাইভ করেনি। কিন্তু 
বিজিত কোথায় গিয়ে দাড়াল? বাইরে ডানদিকে তাকিয়ে দেখতে পেল 
না, বাঁদিকে তাকিয়ে দেখল, বিজিত দূরে ছাড়িয়ে সিগারেট টানছে। 
দৃষ্টি লেভেল ক্রশিংয়ের দ্িকে। সে বোধহয় জানে না নীরা তাকে 
দেখতে পাচ্ছে। ৰ 

নীরার হঠাৎ মনে হল, সেই পুরনো বিজিত আর এই বিজিতে 
অনেক তফাৎ হয়ে গিয়েছে । তখন কি ক্গারেট খেত ? কখনে দেখা 
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যায়নি। এখন তাকে বেশ পাকা ধূমপায়ী বলে" মনে হচ্ছে। নীরা 
না থাকলে হয়তো অনেক আগেই সিগারেট ধরাত। ডিরেইরের 
সম্মানে পারেনি । . অথবা, সগ্ঠ বিলাত ঘুরে এসেছে, মহিলার পাশে 
বসে সিগারেট খেতে ভদ্রতায় বেধেছে । তবে নীরাকে ছায়া দেবার 
জন্ত যে বিজিত নেমে গিয়েছে, এতে তার বুদ্ধি আর সহ্যদয়তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

নীরা দেখল, বিজিতের শার্টের বুক খোলা, চওড়া রক্তাভ বুকে 
হাওয়া লাগাচ্ছে । ঠোঁটের কোণে সিগারেট, মুখে বিরক্তি। লেভেল 
ক্রশিং-এর দিকেই তাকিয়ে আছে। নীরা ভাবল, শুধু ধূমপানের ওপর 
দিয়েই চলছে, না কি শ্রীমান বিলেত থেকে স্ুধাপানেও পোক্ত হয়ে 
এসেছে? তাছাড়া এতগুলো বছর বাইরে কাটিয়ে এল নিতান্ত কি 
নির্ভেজাল ভাবেই ? বিদেশে বিদেশিনী এবং দেশিনী সবই ছিল। 
কোথাও কি মনের লেন-দরেন ঘটেনি? এ ব্যাপারে ছেলেদের বিশ্বাস 
নেই। 

নীরা হঠাৎ দেখল বিজিত এসে সামনে দাড়িয়েছে । গাড়ির সারি 
নড়তে আরম্ভ করেছে । ও তাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় সরে গেল। 
বিজিত গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। 

নীরা তখন নিজের কাছে নিজেই যেন লজ্জা বোধ করছে। 
বিজিতকে নিয়ে এত কথা ভাববার ওর কোন প্রয়োজন ছিল না। 
অথচ কত কথাই ভেবে বসল এইটুকু সময়ের মধ্যে । ও গম্ভীর ভাবে 
চুপ করে বসে রইল। 

আন্দুল পেরোবার পরেই গাড়ির গতি আবার বাড়তে আন্ত 
করল। রাস্তা যতই ফাক! আর চওড়া হতে লাগল স্পীডোমিটারের 
কাটা ততই উধধ্ব মুখী হতে থাকল। কিন্তু বিজিতের সেদিকে কোন 
খেয়াল আছে বলে মনে হল না। নীরা যে তার পাশে বসে আছে সে 
কথাটাও বোধহয় মনে নেই। নীরা ওর চুলের গোছা সামলে ঘ্বাখতে 
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পারছে না। গালে কপালে চোখের ওপর এসে পড়ছে, বারে বারেই 
সরিয়ে দিচ্ছে। বিজিতের তুরু পর্যন্ত গোটা! কপাল এলোমেলো চুলে 
ঢাক! পড়ে গিয়েছে, তার মুখটাই বদলে গিয়েছে । 

স্পীডোমিটারের কাটা ক্রমে একশো! কুড়ি স্পর্শ করল। ছোট 
পাতল! ফিয়াট গাড়ি থরথর করে কাপছে । মনে হচ্ছে চাকার তলায় 
একটা সামান্য পাথর থাকলেও গাঁড়িট! ছিটকে আর এক দিকে আছড়ে 
পড়বে । নীরার যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে আর একটু 
সময় এরকম চলতে থাকলে ও জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে । অথচ বিজিতের 
একটুও লক্ষ্য নেই। ও প্রায় ধমকের সুরে বলে উঠল, আস্তে চাঙ্গান ! 

বিজিত সঙ্গে সঙ্গে গতি কমিয়ে বলল, ওহ সরি। 

প্রায় ষাটের কাছে কাটা নেমে এল। নীরা বিজিতের দিকে ঘুরে 
তাকাল, একটু ঝাঝের সঙ্গেই জিজ্ঞেন করল, কোথায় যাচ্ছেন? আপনি 
কি বিশেষ কোন কাজে বিশেষ কোথাও যাচ্ছেন ? 

বিজিত একটু সন্ত্রস্ত বিস্ময়ে বলল, না তো! 

তবে এত জোরে চালাবার মানে কী? আমি কী বলেছিলাম 
তখন? 

বিজিত এবার সত্যি অপ্রস্তুত আর লজ্জিত হয়ে উঠল । বলল, 
মাফ করবেন, আমার একবারে মনে ছিল না, মানে আমি"- 

নীরা বলে উঠল, স্ট্রঞ্গ! এর মধ্যেই আপনি ভুলে গেলেন ? 
আপনার খেয়াল নেই আর একজন আপনার সঙ্গে রয়েছে ? 

বিজিতের মুখ একেবারে অপরাধী বালকের মত হয়ে উঠল । কোন 
জবাব খুজে না পেয়ে আবার বলল, মাফ করবেন, অন্তায় হয়ে 
গেছে। 

নীরা মুখ ফিরিয়ে সামনের রাস্তার দিকে তাকাল। বুঝতে পারছে 
ভিতরে ভিতরে ও বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । নিজেকে শাস্ত করবার 
চেষ্টা করল, মনে মনে একটু যেন লজ্জাও পেল। 
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নীরা বুঝতে পারছে, গতিট। বিজিতের কোন ইচ্ছাকৃত ব্যাপার না, 
এটাই তার স্বাভাবিক গতি। তার ভিতরটা? পূর্ণমাত্রায় ছুটে বেড়াচ্ছে। 
তার গতিবেগটা এতই বেশি, নীরার একটু আগের কথা মনে নেই। 
কিন্ত মনে না থাকাট। অন্যায়। পাঁশেই নীরার অস্তিত্ব ভুলে যাবে 
কেন। ছেলেদের এই গতিবেগকে এই জন্যই ওর সন্দেহ হয়। ওরা 
যখন ছোটে তখন কোন দিকে খেয়াল থাকে না। খেয়াল থাকে ন। 
কার কোথায় কতখানি সবনাশ হয়ে যেতে পারে। 

নীরা বলল, আপনি তো রাস্তার ছু'পাশটা দেখতে এসেছেন, না 
কি? 

বিজিত বলল, হ্যা । 

কিন্তু যেভাবে চালাচ্ছিলেন, তাতে দেখা হচ্ছিল? 

বিজিত বলল, আমি তো! দেখতে দেখতেই যাচ্ছিলাম 

নীরা একটু হাসল, জিজ্ঞেস কবল, কী দেখলেন? 

বিজিত বলল, এমনি বিশেষ কিছু না। মোটামুটি ছুপাঁশের খোলা 
জায়গায় চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম । আমি ভাবছি মিঃ রায় ঠিক এ 
রাস্তার ওপরেই কারখানার কথা কেন ভেবেছিলেন । এ বিষয়ে 
আমাকে কিছু লেখেননি। 

নীরা! বলল, বোধহয় অন্য কোথাও সেরকম সুবিধার জায়গা নেই। 
কলকাতার আশেপাশে, কোথাও আর জায়গা আছে বলে তে মনে হয় 
না। বিজিত বলল, তা ঠিক। তবে আমাদের ভেবে দেখতে হবে, 
কারখানা করবার সব দিক থেকে উপযুক্ত জায়গা এখানে পাওয়া যাবে 
কি না। প্রথমত কলকাতার সাহায্য আমাদের পেতেই হবে। 
দিতীয়ত পোর্টের সাহায্য আমাদের দরকার। তারপর কাছাকাছির 
মধ্যে কাজের লোকজন জোগাড় না হলে অন্থবিধা হবে। তা ছাড়া 
আমি বিশেষ করে ভাবছি, এ অঞ্চলে গভনমেণ্টের জমি আছে কি না। 
মীরা জিজ্জেন করল, গভর্নমেন্টের জমি কি আমাদের দরকার? 
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বিজিত বলল, ফাইনান্স কর্পোরেশনের সাহায্যটা আমরা নিতে 
পারি। আপাতত গভর্নমেন্টের কাছ থেকে নিরানববই বছরের লিজ 
নিয়ে কারখান। শুরু কর! যায়। প্রাইভেট সোর্সের জমি পেতে নানান 
অস্থুবিধ। আর জটিলতার স্থষ্টি হতে পারে। অন্যদিকে গভনমেন্টের 
কাছ থেকে আমরা উত্সাহ পেতে পারি। এখনই জমির জন্য আমাদের 
টাক। খরচের দরকার হবে না । উপরক্ত, বিল্ডি-এর জন্যও কর্পোরেশন 
আমাদের কিছু টাক দিতে পারে। আমরা যা খরচ করব, তার 
ফিফটি পার্সেন্ট কর্পোরেশন দেবে । এনি হাউ, আমার মতে 
গভনমেন্টের জমি পেলেই ভাল হয়। 

নীরা জিজ্ঞেস করল, সেটা কি ভাবে জানা যাবে ? 

বিজিত বলল, রাইটার্স বিল্ডিং-এ গিয়ে খোজ নিতে হবে। বিশেষ 
বিভাগে, যেখানে ম্যাপ আর নথিপত্র আছে। 

বিজিত এতখানি ভেবেছে দেখে নীরা মনে মনে খুশি হল। 
জিজ্ঞেদ করল, আপনার কি মনে হয়, এদিকে কারখানা করলে 
অসুবিধা হবে ? 

বিজিত বলল, সেটা এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না । এ বিষয়ে 
আর সকলের পরামর্শ নেওয়া দরকার | তবে মিঃ রায় যখন এ অঞ্চলের 
কথা ভেবেছিলেন তখন নিশ্চয়ই তার মনে কোন বিশেষ চিন্তা ছিল। 

বিজিতের কথা শেষ হবার আগেই, নীরা দেখল, ডানদিকের 
নিবিড় নারকেল গ্রাছের মাথার ওপরে খণ্ড খণ্ড বিচিত্র মেঘের সারি। 
বেলা শেষের রক্তাভা তার গায়ে । দুরে বূপনারায়ণের জল চিক চিক 
করছে। সামনেই বূপনারায়ণের সেতু । নীরা বলে উঠল, ওহ, 
আমরা এখানে চলে এসেছি ! 

বিজিত বলল, আমর! পঞ্চাশ মাইল এসেছি ? 

নিশ্চয়ই । এই তো রূপনারায়ণের ব্রিজ । এখানে দীাড়াবেন না, 
ব্রিজট! পার হয়ে দাড়ান। 
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বিজিত ব্রিজ পেনুরয়ে বাঁদিকে গাড়ি দাড় করাল। আগে নীরা! 
নামল। নেমে ও সোজা ত্রিজের ওপর দিয়ে হেঁটে চলল। সূর্য অস্ত 
গিয়েছে । আসন্ন সন্ধ্যা, কিন্ত এখনো ছায়াঘন দিনের আলো রয়েছে । 
রূপনারায়ণের এক দিকে রেলের সেতু । আর এক দিকে নদী একটা 
বাক নিয়ে দক্ষিণে বেঁকে গিয়েছে । সেই বাঁকের সুখে, স্রোতে ধারায়, 
রক্তিম আকাশের রক্তাভা লেগেছে । বাতাস বেশ জোরে বইছে । দূরে 
গাছপাল! ছুলছে। 

নীর৷ ব্রিজের প্রায় মাঝখানে এসে দ্রাড়াল। যেন মনে হল ও 
একটা ব্বপ্নের জগতে এসে দাড়িয়েছে । ওর কানের পাশে বাতাসের 
শন শন শব্দ। কপালে গালে চুল উড়ে এসে পড়ছে। তবু সরিয়ে 
দেবার কোন ইচ্ছ! হচ্ছে না। মনটা গভীর একট প্রশাস্তিতে যেন 
ভরে উঠছে। গভীর প্রশান্তির মধ্যে আস্তে আস্তে একট বেদনার 
তরঙ্গ এসে দোল! দিতে লাগল । . বাবার কথা মনে পড়তে লাগল। 
মীরার কথা মনে পড়ল। একট! তীব্র কষ্টের অনুভূতি, না, যেন 
একটা বিবাগী ব্যথার মত বুকের কাঁছে টন টন করতে লাগল । ভাবল, 
জীবনটা এমন নিবিড় গভীর প্রশান্তির শুধু না। এই নদীর মত বহু 
বাকে ফেরা, স্রোত এবং ঘৃ্ণীরি আবর্তে আবতিত। সুখ দুঃখ জ্বাল! 
জটিলতা সবই তার মধ্যে থাকে । 

নীরা কতক্ষণ এভাবে ধাড়িয়ে ছিল ওর খেয়াল নেই। সহসা 
ফ্ুরেসেন্ট আলোগুলে। জ্বলে উঠল। মুহুর্তের মধ্যে ওর আচ্ছন্নতা 
কেটে গেল | দেখল নদীর বুকে সন্ধ্যার কালো ছায়া নেমে এসেছে। 
আকাশে কয়েকটা! তাঁর ঝাকমিকি করছে । এবার ও ডাইনে বাঁয়ে 
তাকাল, দেখতে পেল ব্রিজের আর এক দিকে বিজিত পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে আছে। নীরা! এগিয়ে গিয়ে ভাকল, চলুন । 


বিজিত সঙ্গে সঙ্গে ফিরল, বলল, চলুন । 
গাড়ির.কাছে এসে বিজিত বলল, আপনার অনেক দেরি হয়ে 
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গেল। আপনাকে ডাকব ভাবছিলাম, কিন্তু মনে হল আপনি খুব 
তন্ময় হয়ে আছেন । | 

নীরা বলল, হ্যা, আমার খুব ভাল লাগছিল। আমি এভাবে 
দাড়িয়ে রপনারায়ণকে আর কখনো দেখিনি । 

বিজিত গাড়ি স্টার্ট করল। ঘুরিয়ে নিয়ে আবার সেতু পার হয়ে 
কলকাতার দিকে চলল। কিন্তু এবার গতিবেগ আর বাড়ছে না। 
বেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটবার পরে নীরা এক সময়ে জিজ্ঞেস করল, 
শুনেছিলাম, আপনার মা আছেন । আরো কেউ আছেন নাকি? 

বিজিত বলল, আর কেউ থাকবার কথা ছিল না। আমি বাইরে 
থাকবার সময়ে আমাব মামা মারা যান। ছেলেবেলা থেকে আমি 
মামার বাড়িতেই মানুষ হয়েছি । মামা মারা যাবার পবে, পরিবারের 
অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে । ছুই মামাতো ভাইকে এখন আমার 
কাছে এনে রেখেছি । একজন ইন্কুলে আর একজন কলেজে পড়ে। 

নীরা ভেবে দেখল, বিজিতের কর্তব্য এবং কৃতজ্ঞতাবোধ ছুটোই 
আছে। কিন্তু কেন হঠাৎ ও এরকম একটা প্রশ্ন কবতে গেল! 
আসলে নীরার মনট! এখন বেশ উদার হয়ে উঠেছে । কথা বলতে 
ইচ্ছা করছে । বিজিত একজন ওর পদস্থ কর্মচারী, এটাকে কোন বাধা 
বলে মনে হচ্ছে না। 

নীরা বিদেশের কথা তুলল। জানতে চাইল বিজিত সেখানে 
কেমন ছিল । 

বিজিত বলল, কাজ আর লেখাপড়া নিয়েই ও ব্যস্ত ছিল। 
এতগুলো বছরের মধ্যে ছৃ'পণ্তাহের জন্য ফ্রান্প আর এক সপ্তাহের জন্য 
ইটালিতে গিয়েছিল । 

নীরা! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, আর কোথাও নয়? 

বিজিত হেসে বলল, সময় ছিল না। ঠিক মত কাজ করতে গেলে 
সপ্তাহে একদিনের বেশি সময় পাওয়া যায় না। অন্যান্ঠ দিনেও আড্ডা 
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দেবার সময় পাওয়া যায় না। মিঃ রায়ের খুব ইচ্ছা ছিল আমি যেন 
একবার ইউ, এস. ঘুরে আসি। সে সময় ছিল না। তবে উনি 
আমাকে জাপানে যে কারণে এক বছর কাটিয়ে আসতে বললেন, সে 
বিষয়ে কোন কথাই হল না। ভেবেছিলেন, আমি ফিরে এলে 
বলবেন । 

নীরা চুপ করে রইল। ভাবল, বাবার অনেক ভরসা! ছিল বিজিতকে 
নিয়ে। 

বিজিত হঠাৎ বলল, আপনি একবার বাইরে ঘুরে আস্থন না । 

নীরা অবাক হয়ে বলল, আমি! 

নয় কেন? 

নীরা এ ভাঁবে বললেও, মনে মনে মনে বহুবার এই চিন্তাট। ভার 
এসেছে । অনেকবার ভেবেছে একবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আসবে । 
আজকাল আর সে সব ভাব! বিশেষ আসে না । যখন মীরা বেঁচে 
ছিল, যখন জীবনট। অন্ত একটা শোতে চলছিল, তখন বাইরে যাবার 
কথা ভাবত। অনেকবার কথাবার্তীও হয়েছে, পৃথিবীর পশ্চিম জগংটা৷ 
ঘুরে আসবে। কিন্তু সে সব ভাবন! এখন অতলে চলে গিয়েছে । 

নীরা বলল, ইচ্ছে করে।' কিন্তু এখন তো সামনে অনেক কাজ, 
বছর দুয়েক কোথাও যাওয়। যাবে না। 

বিজিত বলল, কেন যাওয়া যাবে না। প্রাথমিক কাজকর্সগুলে! 
শুরু করে দিয়ে অনায়াসেই চলে যেতে পারেন। আশ! করি সে 
দায়িত্ব আমরা বহন করতে পারব । 

নীরা হঠাৎ কোন জবাব দিল না। কেবল এই মুহূর্তে ওর মনে 
হল, ও কত এক1। একল! একলা ও কোথায় যাবে। ইওরোপ 
আমেরিকায় একল! বেড়িয়ে বেড়াতে কি ওর ভাল লাগবে । অবশ্য 
এখানেও একলা। কিন্তু এই কলকাতায় একলা থাকার মধ্যেও 
জীবনের অনেক্ক কিছু ছড়িয়ে আছে। প্রতিদিনের অফিস আছে, 
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বাড়ি আছে, সর্বোপরি কলকাতা শহরটা আছে। এ কথা বিজিতকে 
বল! যায় না। সে বুঝবে না। 

নীর! যদি বাবার সঙ্গেও যেতে পারত, তাহলে সব থেকে ভাল 
হত। সে কথা ভেবে আর লাভ নেই। 

বিজিত হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আপনি কি আমাদের ওপর ভরসা 
করতে পারছেন না? 

নীরা বলল, তা নয়। আপনাদের ওপর ছাড়। কাদের ওপর 
ভরসা করব। আসলে আমার যাবার সে রকম মন নেই । 

বিজিত আবার বলল, আমার মনে হয় আপনি কিছুকাল বিদেশে 
কাটিয়ে এলে ভাল হয়। আপনাকে আমি যে রকম দেখেছিলাম, 
সেই তুলনায় আপনাকে অন্যরকম দেখছি । 

নীরা মনে মনে অবাক হলেও সহজভাবেই জিজ্ঞেস করল, কী 
রকম? 

বিজিত বলল, মানে, আপনাকে যে রকম দেখেছি, সেরকম নেই। 
আপনি যেন খুবই টায়ার্ড আর ডিপ্রেসভ্‌। 

নীরার পক্ষে কি সেট! খুব আশ্চর্যের কথা? আর বিদেশে গেলেই 
কি ওর বিমর্ষতা আর অবসন্নতা দূর হয়ে যাবে? মনে তো হয় না। 
কিন্তু নীরার বিমর্ষ অবসন্নতা বিজিতের চোখেও পড়েছে? বিজিত 
আসলে সেই পুরনে। দিনের নীরার কথ বলছে। যখন নীরার জীবনটা 
ছিল রোমান্টিক রসে পূর্ণ । একটা দীর্ঘশ্বান উঠে আসতে চাইল: 
নীরা তা দমন করল । 

গার্ডেনরীচ লৈভেল-ত্রসিং খোলা আছে দেখে বিজিত বলে উঠল, 
যাক, খোলা আছে। 

নীরা! হেসে বলল, ভয় পাচ্ছিলেন বন্ধ থাকবে ? 

কিছুই তে বল! যায় না। 

নীরা হঠাৎ বলল, আপনি ইচ্ছে করলে ম্মোক করতে পারেন । 
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বিজিত চমকে উঠে শব্দ করল, ত্য? 

নীরা মনে মনে হাসল । গাড়ি দাড় করাতে হলে বিজিত নেমে 
নিশ্চয় সিগারেট ধরাত। এতক্ষণ গাড়ি চালিয়ে আসছে, বেচারিকে 
একটু ধূমপানের অনুমতি দেওয়া দরকার । 

বিজিত কিন্তু কোন কথ! নয়) নীরার অনুমতি পেয়েই সিগারেট 
বের করে গাড়ি চালাতে চালাতেই বেশ পটুতার সঙ্গে দেশলাই জ্বেলে 
ধরাল। ্‌ 

নীরাদের বাড়ির সামনে এসে যখন গাড়ি ঈাড়াল, তখন রাত্রি নস্ট! 
বেজেছে। নীরা তখন সত্যি ক্লান্ত বোধ করছে। তবু বিজিতকে 
বলল, একটু চা বা কফি কিছু খেয়ে যান। 

বিজিত বলল, এখন থাক। আপনার অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
আমি যাই। 

নীরা বলল, ঠিক আছে। পরশুর মিটিং-এ আপনি থাকছেন। 

আচ্ছা । সম্মতি জানিয়ে বিজিত গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


নির্ধারিত দিনে মিটিং বসল। সকলেই এসেছেন। মধুস্থদনের চিঠি 
এবং নোটবুক সকলেরই পড়া হয়ে গিয়েছে। কোম্পানীর চীফ 
আযকাউন্টযান্ট মিঃ মুখাজিও আজকের মিটিং-এ আছেন। বিজিতও 
রয়েছে । কিছুক্ষণ আলোচনার পরেই বোঝা গেল চীফ এঞ্জিনিয়র 
মিঃ ঘটক এবং বাইরের পীচজন সদস্তের মধ্যে তিনজন নতুন প্রজেক্টের 
বিরুদ্ধে মত পোষণ করছেন। তারাই তাদের বক্তব্য আগে বললেন। 
পদাধিকার বলে মিটিং-এর সভাপতি নীরা । 

অন্তান্তেরা কিছু বলার আগে ব্রজকিশোর সভার কাছে প্রস্তাব 
করলেন, কোম্পানীর আ্যাসিস্ট্যান্ট চীফ এঞ্জিনিয়রকে কিছু বলতে 
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দেওয়া হোক। নীরার সঙ্গে তার সেভাবেই কথা হয়েছিল। নীর! 
সম্মতি দিল। 

বিজিত উঠে দাড়াতেই, বিরুদ্ধ সদস্যদের একজন বললেন, বোর্ডের 
সদস্য হিসাবে স্বয়ং চীফ এঞ্জিনিয়র যখন অন্ত মত পোষণ করেন, তখন 
সদস্য না হয়েও আযাসিস্ট্যান্ট চীফের কিছু বলার প্রয়োজন নেই। 

নীরা সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি মনে করি আছে। কারণ ন্বর্গত 
মধুস্দন রায় বেঁচে থাকতে এর সঙ্গে নতুন প্রজেক্ট নিয়ে অনেক 
পত্রালাপ করেছেন, আপনারা জানেন। এবং নতুন প্রজেক্টের কথা ওর 
চিঠি থেকেই উত্থাপিত হয়েছে । সেই হিসাবে, আমি মনে করি, 
সভার কাছে উনি বললে ভাল হয়। 

মিঃ ঘটক বলে উঠলেন, এ বক্তব্য কি রেকর্ড হবে? 

নীরা বলল, যদি আপনারা ন। চান, হবে না। তবে আমি কোন 
বাঁধ! দেখি না। 

ঘটক বললেন, কিন্তু উনি বোর্ডের সদস্ত নন। 

ব্রজকিশোর বললেন, ঠিক আছে, রেকর্ড হবে না । 

মিঃ ঘটকের এবং আরো! কয়েকজনের মুখের বিরক্তি ও গাস্তীর্য 
তাতে ঘুচল না। বিজিত বলতে উঠল। একটান৷ প্রায় চল্লিশ মিনিট 
ধরে সে বলে গেল। ভবিষ্যতের প্রজেক্টের মে একটা মোট চিত্র 
সকলের সামনে তুলে ধরল। বিশেষ ভাবে বলতে চাইল, নয়ন 
এঞ্জিনিয়ারিং এখন যে অবস্থায় আছে সে অবস্থাতেই থাকবে। নতুন 
কোন চাপ স্থ্ি হবে না। সদস্যদের মনে এটা নিয়ে কোন ভীতি 
থাকতে পারে ভেবেই সে বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা করে বলল। মার্কেট 
সম্পর্কে সে যে নির্ভয় সে কথাও জানাল। সবশেষে তার বক্তব্য £ 
এসব তার নিজের কথা! নয়, মিঃ রায়ের কথাই সে একটু ছকে সাজিয়ে - 
বলল মাত্র । ূ 

বিজিত বলবার সময় কোন বাধা পেল না। সকলেই মনোযোগ 
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দিয়ে শুনল। তারপরে ব্রজকিশোর বললেন, মোটামুটি বিজিতের 
বক্তব্যের সমর্থনে । বাকী ছুজন সদস্য, কারখানার জেনারেল ম্যানেজার 
মিঃ চক্রবর্তী আর চীক আ্যাকাউন্টেন্ট মিঃ যুখাজাঁ নতুন প্রজেক্টের 
সমর্থনে মতামত দিলেন। মিঃ মুখাজীঁ অর্থকরী দিকটাই বিশদ ভাবে 
বললেন। সকলের শেষে নীরা বলল। ওর কথায় অধিশ্ি যুক্তির থেকে 
আবেগটাই বেশি প্রকাশ পেল। ও এই নতুন প্রজেক্টকে পিতার 
আরব্ধ কাজ এবং ব্রত পাপন হিপাবে ব্যাখ্য। করল । 

এই শিটিং-এই মোটামুটি স্থির হয়ে গেল, নতুন প্রজেক্ট হবে। 
পববর্তী আব একটি সভ। ডাক! হল। বিষয়ন্থচী, কী ভাবে প্রাথমিক 
কাজ শুক হবে। 

পরবর্তী সভার আগেই, বিঞ্জিত একদিন টেলিফোন করে নীরার 
কাছে এল। রাইটার্স থেকে হাওড়ার ইগ্তাস্্রিয়াল ল্যাণ্ডের একটা ম্যাপ 
নিয়ে এসেছে । পঁচিশ মাইলের মধ্যেই একট! জায়গাও সে চিহিত করে 
এনেছে । জায়গাটা প্লাস্তার ওপরেই । নীরা ব্রজকিশোরকে ডাকল । 
তিনজনে নিলে জায়গাটার বিষয় নিয়ে আলোচন! করল। বিজিতের 
বক্তব্য ঃ যতটা কাছাকাছি থাকা যায় ততই ভাল। সে এখনই 
জায়গাট। দেখে আসতে চায়। কেনন৷ তারপরেই অনেকগুলে! কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। নীরা নিজে তো৷ সঙ্গে যেতে চাইলই, ব্রজকিশোব- 
কেও নিয়ে যেতে চাইল। আজ আর নীরা বিজিতকে গাড়ি চালাবার 
সুযোগ দিল না। ওর নিজের গাড়ি নিয়ে বেরোল। চালক ওর 
ড্রাইভার । 

যাবার সময় রাইটার্স থেকে বিজিত তার পরিচিত একজন 
কর্মচারাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। এই কর্মচারীটি জায়গাট। সঠিক দেখাতে 
পারবে | 

গন্তব্যে পৌছে জায়গার্টা বের করতে বেশি সময় লাগল না। 
প্রায় কুড়ি বিঘার মত জমি। রাস্তা, থেকে খুব বেশি নিচে না “হলেও 
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জমিটা নিটুই। রাস্তার সমান করতে বেশ কিছু ব্যয় হবে। ব্রজকিশোর 
নিচু জমি দেখে একটু আপত্তি তুললেন। সরকারী কর্মচারীটি এ 
অঞ্চলের জমি সম্পর্কে বিশেষ অবহিত । সে জানাল, গভনমেন্টের 
ইণ্তান্রিয়াল ল্যা্ড সবই প্রায় একরকম। বরং কোথাও কোথাও জমি 
এর থেকেও নিচু। কলকাতার কাছাকাছি এর থেকে ভাল জমি 
পাওয়া অসম্ভব । 

নীরা দেখল বিজিত আর কোন জমি দেখবার পক্ষপাতী না, এবং 
সে যেন ধবে নিচ্ছে তার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। এমন কি বিজিত 
একথাও একবার বলল, বেশি দেখতে গিয়ে কালহরণ হবে মাত্র । 
যেন সব ব্যাঁপাবট1 বিজিতের একলারই। এটাকে নীরার ঈর্ষা বল! 
যাবে কি না বলা যায় না, কিন্ত ও রেগে উঠল। ও ব্রজকিশোরকে 
বলল, বোস কাকা, জমি সম্পর্কে এখনই কোন সিদ্ধান্ত নেবেন না। 
আমরা আরো জমি দেখতে চাই । 

বিজিত এ বিষয়ে কোন মন্তব্য করল না। ব্রজকিশোর বললেন, 
মিঃ মুখাজী, জেনারেল ম্যানেজার মিঃ চক্রবর্তী এবং অন্ত একজন 
এক্সপার্টকে দিযে দেখিয়ে মতামত নিলেই হবে। 

নীরা বলল, তাই করুন । 

এ বিষয়ে বিজিতের সঙ্গে নীরা আর কোন কথা বলল না। 
ব্রজকিশোর একবাব জিজ্ঞেন করলেন, তোমার মত কী বিজিত? 

বিজিত বলল, আপনারা যা ভাল বুঝবেন, তাই হবে। 

বিজিতের জবাবটা শোনবার জন্য নীরা তার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। জবাব দেবার সময় একবার নীরার দিকেও দেখল। 
নীরা ওর গম্ভীর মুখ ফিরিয়ে নিল । টু 

পরের দিনই ব্রজকিশোরের সঙ্গে আবার জমি নিয়ে কথা হল। 
একজন সরকারী সিভিল এপ্রিনিয়রকে ডাকা হল। তারপরে মিঃ 
মুখার্জী এবং চক্রবর্তীকে নিয়ে নীরা আবার জমিটা দেখতে গেল। 
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এবার আর বিজিতকে ডাকা হল না কিন্তু সকলের মতে এ 
জায়গাটাই উপযুক্ত বিবেচিত হল। নীরা তথাপি আরো জমি দেখবার 
কথা তুলল। কেউ আপত্তি করল না। সারাদিনের সময় নিয়ে 
আরও জমি দেখা হল। এক্সপার্টের মতানত নিয়ে দেখা গেল, প্রথম 
জায়গাটাই ঠিক বাছাই করা হয়েছে। 

এই সাত দিনের মধ্যে আর একট! মিটিংও হয়ে গিয়েছে। সেই 
মিটিং-এ বিজিতকে ডাকা হয়নি। ব্রক্তকিশোর বলেছিলেন, নীরা 
প্রয়োজন বোধ করেনি । সেই মিটিং-এ গঞরমেন্টের সঙ্গে জমি নিয়ে 
নেগোপদিয়েশনের বিষয় স্থির হয়েছে। দায়িত্ব দেওয়। হয়েছে ইগ্ীগ্রিয়াল 
রিলেশন অফিলার মিঃ নন্দীকে । 

প্রায় ন'দিন পরে নীর। বিঞজিতকে টেলিফোন করল। তাকে 
কারখানায় পাওয়া গেল না। নীরা জানিয়ে রাখল, সে এলেই ধেন 
ওকে অফিসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

বিপ্রিত এল চারটের পরে। নীর! প্রথমেই জিজ্বেস করল, 
আপনার খবর কী, কোথায় ছিলেন আপনি ? 

বিজিত বলল, আঙজকের সকালের কথ। বলছেন ? 

না, গত নদিন ধরেই আপনার কোন খবর নেই। 

বিজিত বিব্রত হযে বলশ, আপনি খোজ করেছিলেন নাকি 
আমার ? 

নীরা বলল, খোজ না করলে আনতে নেই ? 

বিজিভকে একটু বিষাদগ্রস্ত মনে হল। কাঁ বলবে ভেবে পেল 
না। একটু পরে বলপ, আপনি ডাকেননি। তাই আপিনি। 

নীরা জিজ্ঞেদ করল, ওবেল! কোথায় ছিলেন? 

রাইটার্স বিজ্ডিং-এ গিয়েছিলাম । 

কেন? 

আই, আর. ও, মিঃ নন্দী ডেকে নিয়ে গেছলেন। 
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আপনাকে ! কেন? 

জমির ব্যাপারে নেগোসিয়েশনের জন্য কথাবার্তা বলতে । 

তার মানে কী মিঃ নন্দী তার দায়িত্ব পালন করতে পারলেন না! 

বিজিত বলল, তা ঠিক নয়। মিঃ নন্দী জানতেন, আমি আগেই 
নেগোসিয়েশন কিছুটা এগিয়ে রেখেছিলাম। ॥ 

আগেই এগিয়ে রেখেছিলেন ? তার মানে আপনি জানতেন ওই 
জমিটাই নেওয়া স্থির হবে? 

অনুমান করছিলাম। 

নীরার মনের উত্তাপ ক্রমেই বাড়ছিল। ওর ইচ্ছা ছিল বিঞ্জিতকে 
ডেকে ও নিজেই বলবে, প্রথম দেখা জমিটাই কারখানার জন্ত 
উপযুক্ত বিবেচিত হয়েছে এবং বিজিতের সিদ্ধান্তই ঠিক। কিন্ত 
বিজিত সেজন্য অপেক্ষা করেনি, সে নিজে যা বুঝেছে তাই করছে। 
নীরা বলল, কিন্তু নেগোনিয়েশনের দায়িত্ব আপনাকে দেওয়া হয়নি ! 
আপনি আগেই কথা বললেন কেন? 

বিজিত বলল, ভাবলাম কাজট। এগিয়ে থাকবে। 

নীরা বলল, অন্তায় করেছেন। আর এভাবে কাজ এগিয়ে 
রাখবেন না। 

বিজিত একবার নীরার দিকে দেখল, বলল, আচ্ছা] । 

বিঞ্রিত প্রায় এক কথাতেই যেন সব শেষ করে দিল। নীরা! 
জিজ্ঞেস করল, আরো কিছু কাজ এগিয়ে রেখেছেন নাকি ? 

রেখেছি । 

নীরার চোখ ছুটি বড় হয়ে উঠল, ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করল, কী 
করেছেন? 

বিজিত বলল, জমিট] ইমিডিয়েটুলি উচু করবার জন্য ছাই রাবিস 
আর মাটি ঢালবার ঠিকেদারকে ডেকেছি। 

সেকার সঙ্গে কথা বলবে? 
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আপনাদের সঙ্গে! 

ওকে আপনি ডাকতে গেলেন কেন? 

বিজিত চুপ করে রইল, কোন জবাব দিল না। এতক্ষণ অনেক 
প্রশ্নের জবাব দেবার পরে, এই প্রথম দেখা গেল, সে নীরব এবং তার 
মুখ শক্ত অথচ একট! হাসির ছোয়া যেন লেগে আছে। শুধু তা-ই না, 
এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার পা্টা প্রশ্ন করল, আপনি এসবে ' 
আপত্তি করছেন ? 

নীরা বলল, হ্যা, আপনার যা কাজ আপনি তাই করবেন। 

বিজিত বলল, আচ্ছা । | 

নীরা পরমুহূর্তে আর কোন কথ খুঁজে পেল না। বিজিত উঠে 
দাড়িয়ে বলল, আমি তা হলে এখন যাচ্ছি, 

নীরা! কিছু জবাব দেবার আগেই ব্রজকিশোর ঢুকলেন। নীরাকে 
কিছু বলতে গিয়েও বিজিতকে দেখে বলে উঠলেন, এই যে বিজিত, 
তুমি এখানে আছ, ভালই হয়েছে । তোমার সঙ্গে একট! বিশেষ 
পরামর্শ দরকার। 

বিজিত চকিতে একবার নীরার মুখের দিকে দেখল, জিজ্ঞেস করল, 
কী ব্যাপার বলুন তো? | 

ব্র্কিশোর বললেন, মিনিস্টার মজুমদারের সঙ্গে তোমার কথ! 
হয়েছে না? 

স্থ্যা। 

তোমার সঙ্গে কথা বলে উনি খুব খুশি। এইমাত্র আমার সঙ্গে 
ফোনে কথা হল। জমির ব্যাপারে তদন্তের জন্ত উনি দেরি করবেন না। 
বললেন, সংশ্লিষ্ট অফিসারদের হাতে বিষয়ট। তুলে দিলে দেরি হবে, উনি 
এক সপ্তাহের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে দেবেন। তোমাকে উনি আগামী 
পরণ্ড আর একবার যেতে বলেছেন। এখন কথা হচ্ছে জমি উচু 
করার জন্ত তুমি যে ঠিকেদারকে বলেছ, আমাদের আই. আর. ও, তার 
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বদলে আর একজনের কথ। বঙ্গছে। কিন্তু মিঃ নন্দী যার কথা বলছে 
আমি জানি সে লোকটা ফাকিবাজ। আমাদের হেভি প্রজেহের 
ব্যাপারে-_ 

তার কথা শেষ হবার আগেই বিজিত নরম গম্ভীর স্বরে বলল £ মিঃ 
বোস, ও লোকটিকে ডেকে আমি অন্তাঁয় করেছি। এ বিষয়ে আপনারা 
ঘ1 ব্যবস্থা করবেন, তাই হবে। 

ব্রজকিশোর অবাক হয়ে বললেন, তার মানে? 

বিঙ্জিত কিছু বলল না। ব্রঙ্কিশোর একবার নীরার দিকে 
দেখলেন । 

নীরা বলল, বন্থুন বোসকাকা। 

বিজিত আবার বলল, আমি যাচ্ছি । 

সে বেরিয়ে গেল। ব্রজকিশোর অবাঁক হয়ে শীরার দিকে 
তাকালেন। নীরার চোখে মুখে লজ্জা ফুটে উঠল। ব্রজকিশোর জিজ্ঞেস 
করলেন, কি হয়েছে বল তো? বিজিতকে একটু অন্তরকম লাগল । 

নীরা বলল £ আমি বিজিতবাবুকে কয়েকট। কথা বলেছি। অবিষ্যি 
কথাগুলে। একটু রাফ হয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে উনি সমস্ত 
ব্যাপাবেই একটু বাড়াবাড়ি করেছেন । 

ব্র্নকিশোর তবু অবাক, বললেন ঃ তাই নাকি? কি ব্যাপারে বল 
তো? 

নীরা সব ঠিক বলতে পারছে না, এমনি একটা ভাব । তারপরে 
জানাল, বিঞ্গিতকে ও কি কি বলেছে। ব্রজকিশোর সব শুনে চুপ 
করে রইলেন। 

নীরা জিজ্ঞেস করল, আমি কী অন্তায় করেছি বোসকাক!? 

ব্রঞ্ঘকিশোর আমতা আমতা! করে বললেন, দোষ ঠিক বলব না, 
তবে কী না,ওকে বোধহয় এতট! না বললেই পারতে । সকলেই 
নকলের কাঞ্জ করবে ঠিকই তবু আমার মনে হয়, বিজিতের দায়িদ্বই 
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বোধহয় বেশি । ও যা করছে, তা ওর উৎনাহে আর গরজেই করছে । 
তবে তোমার যদি মনে হয়ে থাকে-_ 

নীরা বলে উঠল, না, না, আমার কিছুই মনে হচ্ছে না। এখন 
বরং মনে হচ্ছে আমি ওকে একটু বেশি বলে ফেলেছি। 

নীরা! নিজের মনট! বুঝতে পারছে । কিন্তু দে কথা ব্রঙ্ককিশোরকে 
বোঝাতে পারছে না। নীরা মনে মনে বিজিতের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করে বসে আছে, সে কথা কেউ জানে না1। ও বলল, জমি উচু করার 
জন্য বিজিতবাবু যাকে কণ্টাক্ট দিতে চান, তাকেই দেওয়ার ব্যবস্থা 
করুন। 

ব্রজকিশোর বললেন, তাই করব। তোমাকে একট? কথা বলি। 
বিজিত কেবল একটা প্রবল উৎপাহ নিয়েই নামেনি, একটা চ্যালেঞ্জও 
ওর মধ্যে আছে। আমার মনে হয়, তুমি ওর প্রতি নির্ভর করতে পার। 

নীরাবলল, তাতে বিজিতবাবুব ওপরে বেশি চাপ পড়বে নাকী? 

ব্রকিশোর বললেন, চাপ পড়লে ও নিজেই বলবে । তবে সমস্ত 
ব্যাপারট'র প্রস্ততি-পর্ব সবই ওর মাথার মধ্যে তৈরী হয়ে আছে। 

নীরা স্বীকার করল, আমার ভুূলই হয়ে গেছে। আমি সব ঠিক 
করছি। | 

ব্রজকিশোর আর কিছু না বলে বেরিয়ে গেলেন। নীরা হাত তুলে 
ঘড়ি দেখল। খানিকট। অন্তমনস্কষভাবে কয়েকট। ফাইলপত্র দেখল, 
দু-একট] রিপোর্ট এবং চিঠি পড়ল। এইভাবে আধঘণ্টা সময় কাটিয়ে 
কারখানীয় টেলিফোন করল। বিজিতকে চাইল । শোনা গেল, সে 
কারখানায় নেই। আর প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে আবার ফোন 
করল। তখন শোন। গেল, বিজিত কারখানায় নেই। 

নীরা অতঃপর মিঃ নন্দীকে ডাকল। তারসঙ্গে খানিকক্ষণ কথা 
বলল। মিনিস্টার কী বলেছেন না বলেছেন, জমির ব্যাপারে কত 
দেরি হতে পারে ইত্যার্দি। যদিও সবই ওর জান! । ভেবেছিল নন্দীকে 
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জিজ্ঞেস করবে, তিনি কেন বিজিতকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
নন্দী নিজে থেকেই সে কথা বললেন, বিজিত যাওয়াতে কী সুবিধা 
হয়েছে, মিনিস্টার কী রকম ইন্প্রেসড, হয়েছেন তাও বললেন । নন্দীকে 
বিদায় দিয়ে নীরা মিঃ মুখার্দিকে ডাকল, তারসঙ্গে খানিকক্ষণ কথা 
বলল। প্রধানত নতুন প্রজেক্ট এবং ব্যাংকে তার নতুন আযাকাউন্ট 
খোলা নিয়ে কথা হল। মিঃ মুখার্জিকে বিদায় দিয়ে আবার কারখানায় 
টেলিফোন করল । অফিস বেয়ারার সেই একই জবাব, সাহেব এখনো 
কারখানায় আসেননি | 

নীরা ঘড়ি দেখল, সাড়ে পীাচটা। তার মানে, আজ বিজিত 
কারখানায় ফিরবে না। নীরাঁর এখান থেকে বেরিয়ে, হয় সে বাড়ি 
গিয়েছে ব। অন্য কোথাও গিয়েছে । কোথায় যেতে পারে কে জানে । 
একটা অন্বস্তি আর অশান্তির কাটা মনের মধ্যে বিধে আছে। 
বিজিতের সঙ্গে একবার কথা বলতে পারলে ভাল হত। এখন নিজের 
উত্তপ্ত কথাগুলো৷ মনে করে নিজেরই লজ্জা করছে । ওর চোখের সামনে 
ভাসছে বিজিতের জিজ্ঞাস্থ অবাক চোখ। সে বুঝতে পারছিল না, 
নীরা কেন ওরকম করে কথা বলছে। 

ব্রজকিশোর এলেন, জিজ্ঞেস করলেন, বাড়ি যাবে তো নিরু ? 

নীরা বলল, হ্যা, এইবার যাব। 

নীরা ভেবেছিল, ও কারখানায় যে কয়েকবার টেলিফোন করেছে, 
সে খবর পেয়ে বিজিত নিশ্চয় ওর সঙ্গে যোগাযোগ করবে । কিন্তু 
পরের দিন বিজিতের কাছ থেকে কোন টেলিফোন পর্যস্ত এল না। 
নীরাঁও টেলিফোন করল না। ভাবল, দেখা যাক বিজিত কী করে। 

বিজিত কিছুই করল না। তার পরের দিন বেলা তিনটের একটু 
আগে ব্রজকিশোর এলেন নীরার ঘরে । গন্তীরভাবে বললেন, মিঃ 
নন্দীর আজ বিজিতকে নিম্নে রাইটার্সে যাবার কথা । মিনিস্টার 
মজুমদার চারটের সময় যেতে বলেছেন। বিজিতকে বিশেষ করে। সিং 
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নন্দী এখন বিজিতকে কারখানায় টেলিফোন করেছিলেন আসবার জন্য | 
বিজিত জানিয়েছে, ডিরেক্টরের অনুমতি ছাড়া তার পক্ষে কোথাও 
যাওয়া সম্ভব না । 

নীরার ভুরু কুঁচকে উঠল, বলল, তাই নাকি ? 

ব্রজকিশোর বললেন, ছেলেমানুষ আর কাঁকে বলে। মিনিস্টার 
ওকে খাতির করে যেতে বলেছেন, সেসব ওর গ্রাহ্া নেই। 

নীরার চোখে বিজিতের মুখ)! ভাপল। ছেলেমানুষ তো! বটেই, 
এখন বোঝা যাচ্ছে, গৌয়ারও আন্ছ খ শিকটা | ছেলেমানুষি গৌঁয়াতুর্মি। 
ও জিজ্ঞেস করল, মিঃ নন্দীব সঙ্গে আমি গেলে কেমন হয়? 

তুমি যাবে? সেটা অধিশ্যি খারাপ কিছু হবে না, তবে--1 
ব্রজকিশোব কথাটা শেষ করলেন না। 

নীরা জিজ্ঞেস করল, ইন্ফ্লু যন্সড, হবেন না? 

মজুমদার অল্বেডি ইনফ্রু যন্সড়্, বিজিত সব করেই এসেছে। 
বিজিতকে ওর খুব ভাল লেগেছে। 

নীরা! একবার ভাবল, বিজিতকে ভাল লাগতে পারে, ওকেই বা 
লাগবে না কেন। কিন্তুও নিজেকে সংযত করল। নিজের জিদের 
জন্ত কাজের ক্ষতি করে লাভ নেই । ও টেলিফোন করল বিজিতকে । 

বিজিতের চেনা! গল। শোন। গেল, হ্যালো, বিজিত দত্ত। 

আমি মিস রয় বলছি। 

বলুন। 

আপনি মিঃ নন্দীর সঙ্গে এখনই রাইটার্সে চলে যান ব্যাপারটা! 
জরুরী। 

নিশ্চয়ই যাব, এখনই যাচ্ছি। 

বিজিতের গলার শ্বর এত মোলায়েম আর বাধ্য, যে নীরার কানে 
বিদ্রপের মত শোনাল। ও বলল, রাইটার্স থেকে ফিরে এখানে 
একবার আপবেন। 


আচ্ছা । 

নীরা ফোন নামিয়ে রাখল। 

ত্রজকিশোর বললেন, আমি নন্দীকে খবরট। দিই। 

তিনি বেরিয়ে গেলেন। নীরা অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 
তারপরে কাজে মন দেবার চেষ্ট করল। 

সাড়ে পাচটার সময় ব্রজকিশোর এসে জিজ্ঞেন করলেন, বাড়ি 
যাবে তো? 

নীরা বলল, বিজিতবাবুচক আসতে বলেছি । আপনি চলে যান, 
আমি পরে যাচ্ছি। 

ব্রজকিশোর বললেন, বিজিতের সঙ্গে কাল কথ! বললেও তো হবে। 
কতক্ষণ বসে থাকবে? 

নীরা বলল, বলেছি যখন একটু দেখে যাই। 

ব্রজকিশোর বেরিয়ে যাবার আগে বলে গেলেন, কোন কিছু নিয়ে 
খুব বেশি ছুশ্চিন্তা কররে না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

নীরা বুঝতে পারছে ব্রজকিশোর চিগ্ডিত হচ্ছেন। নীরা কি সত্যি 
খুব দুশ্চিন্তা করছে? ওর নিজের সেরকম তে? মনে হচ্ছে না। 
সামনে এত বড় একটা কাজ, তারক্তন্ে ওর মনে একটুও উদ্বেগ 
উৎকঠা নেই। কেন নেই তা ও জানেনা। ওর নিজেরও ধারণা 
সব ঠিক হয়ে যাবে। ওর নিক্তের যদি কোন চিন্তা থাকে, তা হলে 
একটাই আছে, নতুন কাজের মধ্যে ওর ভূমিকা যেন ছোট হয়ে 
ন! যায়। 

প্রায় পৌনে সাতটার সময় বিজিত এল। নীরা! ঘড়ি দেখে বলল, 
বস্ুন। 

বিজিত বসল। নীরা জিজ্ঞেস করল, মিঃ নন্দী কোথায় ? 

তিনি বাড়ি চলে গেলেন। 

রাইটার্দে আজ কী হল বলুন ? 
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সবই হয়ে গেল। আমরা প্রস্তুত হয়ে গেছলাম। ম্যাপ কাগজ 
পত্র সবই সঙ্গে ছিল। মিঃ মজুমদার দুজন অফিসারকে ডেকে 
পাঠালেন, কথা বললেন, কাগজপত্র দেখলেন, বলতে গেলে ঘরে বসেই 
'তদস্ত করলেন, অনুমোদন পত্রে সই করেও দিয়েছেন। তারপরে 
আমাকে জিজ্ঞেন করেছিলেন, কিভাবে আমরা অগ্রসর হব, কী চিস্ত। 
করছি। সব শোনবার পরে, অফিসারদের বিদায় দিয়ে বললেন, তার 
কিছু বেকার ক্যাণ্ডিডেট আছে, ভবিষ্যতে তাদের যেন আমরা কাজে 
নিই। অবিশ্যি যার যে-রকম যোগ্যতা, তাকে সেইভাবে নিলেই 
হবে। আমি বলেহি, আমরা তা নেব। বলেই বিজিত নীরার 
দিকে একবার দেখল, আপনার কি মনে হয় ঠিক বলেছি? 

বিজিত কথাটা কেন বলল, নীরা তা জানে । বলল, ঠিকই তো 
বলেছেন। একটু থেমে নীবা আবার বলল, যখন যেটা ভাল 
বুঝবেন সেই রকমই বলবেন ব1 করবেন, তাঁরজন্যে জিজ্ঞাসাবাদের 
দরকার নেই। 

নীরা কথাট। বলছিল টেবিলের দিকে তাকিয়ে, পেনসিল ঠুকে 
ঠুকতে। কথার শেষে চোখ তুলে দেখল, বিজিত ওর দিকে জিজ্ঞান্ু 
অবাক চোখে তাকিয়ে আছে । চোখাচোখি হতে বিজিত দৃষ্টি অন্ত 
দিকে ফেরাল। বলল, আপনি শুধু আমাকে একটু বিশ্বাস করবেন। 

নীরা! বলল, আপনাকে আমি এবটুও আঁবশ্বাম করি না। কেবল 
একটা কথা, আমাকে সব কিছু জানাবেন। 

বিজিত বলল, কোন কাজই আপনাকে না জানিয়ে করা সম্ভব 
না। কেবস ছোটখাটে! কাজে আপনাকে বাস্ত করতে ইচ্ছে করে 
না। দেখছি তো, আপনার ওপর কত কাজের চাপ। 

নীর। বলল, তা হোক, আমি কাজকে ভালবামি, তা সে ছোট বড় 
যা-ই হোক। কাজই আমার জীবন । 

বিজিত নীরার দিকে তাকিয়ে ছিল। বিজিতের দিকে তাকিয়ে 
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নীরার হঠাৎ কেমন লজ্জা করে উঠল, বিজিতের চোখে যেন একটা 
বিষন্ন করুণ ছায়া। কেন, বিজিতের এই দৃঠ্টির অর্থ কী? মুহুর্তের 
মধ্যেই নীরা অনুমান করে নিল। নীরার জীবনটা শুধু কাজের, এই 
কথাটাই বিজিতের দৃ্তি বদলে দিয়েছে। নীরা গম্ভীর হয়ে উঠল। ও 
উঠে দাড়াল। বিজিতও উঠে দড়াল। নীরা টেবিলের পাশ থেকে 
ওর ব্যাগ তুলে নিল। জিজ্ঞেস করল, আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

বিজিত ঘড়ি দেখে বলল, আপাততঃ বাড়ি। 

নীরার পিছন পিছন বিজিত ঘরের বাইরে এল। অফিস ফাকা। 
নীরার বেয়ার ভজন দাড়িয়ে আছে। সেলাম করল। দুজনেই লিফটে 
নিচে নেমে এল । বিজিত বলল, আপনার অন্দে দেরি হয়ে গেল আজ । 

নীরা! বলল, আপনার? 

আমার তো! রোজই দেরি হয়। আমি এ সময়ে কারখানা থেকে 
ফিরি। 

নিচে গাড়ির সামনে এসে নীরার ড্রাইভার এগিয়ে আসবার আগেই 
বিজিত গাড়ির দরজা! খুলে ধরল। নীর! চকিতে একবার বিজিতের 
দিকে দেখে গাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। বিজিত দরজা বন্ধ করে দিল। 
নারা অস্ফুটে একবার বলল, চলি। 

ওর গাড়ি এগিয়ে গেল। 


এর পরে নতুন প্রজেক্টের কাজ শুরু হল পুর্ণোন্চমে। এক বছরের 
মধ্যে মতুন কারখানা ইমারত গড়ে উঠল। বিদেশ থেকে ভারি 
যন্ত্রপাঁতিও এসে পড়েছে; এবং তা বসতেও আরম্ত করেছে। 
সেসিনারি সবই কানাডা থেকে আনা। যে-কোম্পানি মেসিনারি 
দিয়েছে তার একজন বিশেষজ্ঞও পাঠিয়েছে। 
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বিজিত প্রা্টীপাত পরিশ্রম করছে। নীরাও বাদ নেই। নার! 
ছুদিক সামলে চলেছে । একদিকে নয়ন এঞ্জিনিয়ারিং-এর কাজ, আর 
একদিকে নতুন কারখান]। অবিশ্যি বিজিতও ছুদিক রক্ষা করে চলছে। 
বিজিত নীগার কথ! রেখেছে । সে সব সময়ে নীরাকে সব জানিয়েছে, 
বুঝিয়েছে। নীরা নিজের উৎসাহে সব সময়েই নতুন প্রজেক্টের কাজে 
থাকবার চেষ্টা করে। প্রায় প্রতিদিনই কলকাতায় অফিস থেকে 
বেরিয়ে পঁচিশ মাইল দূরে নতুন কারখানায় যায়। হয় একলা না হয় 
বিজিতের সঙ্গে । ফিরতে রোজই অনেক রাত্রি হয়ে যায়। বিজিত 
বা ব্রজকিশোর দুজনেই নীরাকে নিরস্ত করতে চায়, পারে না। কিস্তু 
এ সবের মধ্যে নীরার কাছে আজ আর গোপন নেই, বিজিত সব 
সময়েই ওর কাছে কাছে গাকতে চায়। বিজিত মুখে বলে, নীরার এত 
পরিশ্রম সইবে না। তবু অফিসে বা কারখানায় সে নীরাকে খুজে 
বেড়ায়, টেলিফোনে যোগাযোগ করে । নীরার আর সেই মন সেই 
চোখ না থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু ওকে দেখলে যে বিজিতের 
চোখে মুঝে আলো ফুটে ওঠে, ক্লাস্তি দূর হয়ে যাঁয়, তা ও স্পঞ্ 
দেখতে পায়। 

নীর! ভাবে, ওর নিজেরও কি সে-রকম কিছু হয়? যত ভাবে, 
বিজিতের সামনে তত গম্ভীর হয়ে উঠতে চায়। না, বিজিতের চোখের 
আলোকে ও আর উজ্জল করে তুলতে চায় না। জীবনের একটা 
দিকে ওর যবনিকা পড়ে গিয়েছে । সেখানে আর কোন নতুন দৃশ্থের 
অবতারণা ঘটবে না। 

ইতিমধ্যে কয়েকবার নতুন কারখানার কাজ দেখাশোনা করে 
নীরা বিজিতের সঙ্গে রূপনারায়ণের ত্রিজে গিয়েছে । কিন্তু গিয়েই 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে । মনে মনে ওর একটাই ধ্বনি, 


না-নানা। 


ছ'বছর পুর্ণ হবার আগেই কারখানা সম্পূর্ণ হয়ে উঠল। এবার 
কারখানা উৎপাদনের জন্য তৈরি। কানাডার বিশেষজ্ঞ আগেই ফিরে 
গিয়েছে । কারখানায় নতুন লোক ভরতি চলছে। বিভিন্ন শ্রেণীর 
কর্মীদের প্রতিদিন নিয়োগ করা হচ্ছে। স্থানীয় লোকদের প্রথম 
সুযোগ দেওয়া হয়েছে । কিন্তু কিছু অতিরিক্ত লোক বাইরের নানান 
জায়গা থেকে নেওয়া হয়েছে । এমনকি নয়ন এপ্িনিয়ারিং থেকেও 
আপাততঃ কিছু মেকানিককে নতুন কারখানায় নেওয়া হয়েছে। 
বিজিত-ই প্রথম নতুন কারখানার নাম পেশ করেছে, সকলেই তা 
সানন্দে অনুমোদন করেছে । বিশেষ করে নীরা । নতুন কারখানার 
নাম দেওয়া হয়েছে, “মধুস্দন হেভি ইলেকট্রিকাল ওয়ার্কস প্রাইভেট 
লিমিটেড । তা ছাড়াও বিজিত একটি প্রস্তাব দিয়েছে, অফিস বিল্ডিং 
এর সামনে যে বাগান তৈরি হচ্ছে, সেখানে মধুস্দনের একটি আবন্ষ 
মর্মর মৃতি স্থাপন করা হোক। নীরা খুশি হয়েছে, অবাক হয়েছে 
আর ভেবেছে, এ সব চিন্তা কি কেবল বিজিতের মাথায় আসে? নীরার 
মাথায় আসে না কেন ? সব বিষয়েই নিজেকে বিজিতের কাছে পরাজিত 
মনে হয়। দু বছর আগে হলে, বিজিতের ওপর নীরার রাগ হত। 
এখন আর হয় না। ও এখন বিজিতকে বুঝতে পারে। বুঝতে পা, 
কেবল গম্ভীর কৃতজ্ঞতা বোধ, না মধুস্দ্রনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসা-ই তাকে সতত চেতনায় জাগ্রত করে রেখেছে । তার ভিতর 
দিয়েই বিজিতের চরিত্রের বৈশিষ্ঠ্য এবং নিষ্ঠা ফুটে উঠেছে । 

কর্মী নিয়োগের সময়েই, কলকাতার একজন সুবিখ্যাত ভারঙ্করকে 
দিয়ে, মধুসুদনের আবক্ষ মর্মর মৃতি তৈরি করান হল। ব্রজকিশোর 
মত প্রকাশ করলেন, কারখানার দ্বারোদঘাটনের দিনই, মধুস্থ্দনের মৃতি 
উম্মোচন করা হোক এবং তা করা হোক শ্রমমন্ত্রীর দ্বারাই, যিনি 
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কারখানার দ্বারোদঘাটন করবেন বলে তিনি আশা! করছেন। এসৰ 
বিষয়ে আলোচনা চলছিল, নীরার কলকাতার অফিস ঘরে বসেই । 

ব্রজকিশোরের কথা শুনে নীবা বিজিতের দিকে তাকাল। 
বিজিত তখন মাথা নিচু করে। একটি বিদেশী এঞ্জিনিয়ারিং পত্রিকার 
পাতা উপ্টে দেখছিল। বিজিতের এরকম আচরণ মোটেই খুব 
স্বাভাবিক মনে হল না। বিশেষ করে এরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা এবং সিদ্ধান্তের সময়। শীবা বিজিতের দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে, ব্রজকিশোবের দিকে তাকাল। ব্রজকিনোরও ওর দিকে 
'শকালেন। ছুজনের চোখেই কৌতৃহলিত জিজ্ঞাসা 

নীরা জিজ্জেস করল, “বিজিতবাবু, আপনি কী কিছু ভাবছেন ? 

বিজিত যেন খানিকটা চমকাবার ভাব করে, মুখ তুলে তাকাল । 
বলল, “না, বিছুই ভাবছি না।, 

নীরার চোখে সংশয় । জিজ্ঞেস করল, “বোসকাকা যা বললেন, 
মাপনি সব শুনেছেন তো ? 

বিজিত খুব সংক্ষেপে বলল, “শুনেছি । 

বাজতের এই সংক্ষিপ্ত জবাবে, নীরার সন্দেহ দৃঢ় হল, বিজিত ঠিক 
মন খুলে কথা বলছে না। আজকাল বিজিতকে চিনতে ওর বেশি 
সময় লাগে না। আগে হলে হয়তো বিজিতের এই আচরণকে ওর 
কিছুই মনে হত না। এতক্ষণে ব্রজকিশোরের মনেও সংশয় দেখা 
দিয়েছে । সব বিষয়ে উৎসাহী বিজিতের কথাবার্তা এরকম হওয়া উচিত 
না। নিশ্চয়ই ওর মনের মধ্যে কোথাও কিছু আটকাচ্ছে। কিন্ত 
তিনি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই নীরা ভ্রুকুটি দেখা দিল। ও যেন 
একটু বিরন্তই হল। জিজ্ঞেস করল, “বোসকাকা যা বললেন, সে 
বিষয়ে আপনার কী মনে হচ্ছে ? 

বিজিত স্বাভাবিক মুখেই বলবার চেষ্টা করল, “ঠিকই তো৷ আছে। 
কোন অসুবিধা আছে বলে তো মনে হচ্ছে না।, 
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নীরা বিজিতের চোখের দিকে তাকিয়েছিল। দুজনের সঙ্গে চোখা- 
চোখি হল। বিজিত তার দৃ্টি সরিয়ে নিল। নীরার মনে আর কোন 
সন্দেহের অবকাশ রইল না, ব্রজকিশোরের প্রস্তাব সমূহ বিজিত গ্রহণ 
করতে পারেনি । নীরার খারাপ লাগছে, বিজিত সে কথা মুখ ফুটে 
বলছে না কেন! যে অন্যান্য বিষয়ে এত কথা নিজের থেকেউ 
বলতে পারে, তার হঠাৎ এরকম দ্বিধা বা বিরাগ কেন! যদিও 
ব্রজকিশোবের প্রস্তাব, নীরার খুবই উপযুক্ত বলে মনে লেগেছে । 

এবার মীরা কিছু বলবার আগেই, ব্রজকিশোর বিজিতকে বললেন, 
“বিজিত? তোমার কথাব মূল্য অনেকখানি । আমার প্রস্তাবে যদি 
তোমার কিছু মনে হয়ে থাকে, তুমি অনায়াসে বলতে পার। 
আজকাল তো তোমার সঙ্গে কথা না বলে কোন ডিসিশনই আমর। 
নিই না 1; 

বিজিত খানিকট। বিব্রতভাবে বলল, তারজন্য না । এসব বিষয়ে, 
এই উন্মোচন উদঘাটন ইত্যাদি নিয়ে আপনারা যা ঠিক করবেন, তাই 
হবে। এতে মামার আর কী বলার থাকতে পারে ।” 

নীর৷ সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন তীক্ষ গলায় বলে উঠল, “আপনার 
বলার কিছু না থাকতে পারে । জিজ্ঞেন কর! হচ্ছে, আপনার নিজেব 
ইচ্ছানুযায়ী সিদ্ধান্ত নিতে হলে আপনি কী করতেন ? 

বিজিত একবার নীরার অপলক ঝলকানে। চোখের দিকে দেখল । 

ব্রজকিশোরের দিকে ফিরে বলল, “আসলে কী জানেন, কোন 
বিষয়েই মন্ত্রী আমল! বা রাজনৈতিক নেতাদের দিয়ে কিছু করা আমাব 
মনঃপুত নয় 1 

নীরা বলে উঠল, “সে কথাটা বলছেন না৷ কেন ? 

বিজিত গন্ভতীরভাবেই বলল, “কিন্ত আপনাদের এসব বিষয়ে কিছু 
বলতে আমার সংস্কোচ হচ্ছিল। এটা নিতান্তই আমার একটা নিজন্ব 
মতামত। আপনাদের ভাল নাও লাগতে পারে । 
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নীরা এবার সহসা কিছু বলল না। ব্রজকিশোরও না। দুজনেই 
একটুখানি সময় চুপচাপ। সেই ফাঁকে বিজিত আবার বলল, 
সাধারণতঃ সবাই যা করেন, আর যেটা সব দিক থেকে মানানসই 
দেখায়, আপনারা সেই মতোই তো সব করছেন, ঠিকই তো আছে । 

তথাপি সেই মুহুর্তেই নীরা কোন কথা বলল না । ব্রজকিশোর 
না। অথচ নীরার মন বলছে, বিজিত যেন ঠিক কথাই বলছে । ওর 
মন সায় দিচ্ছে । কিন্তু বিজিতের মধ্যে যে এরকম একটা বিরোধী 
মনোভাব আছে, কখনও জানা যায় নি। বরং এরকম ক্ষেত্রে 
অধিকাংশ মানুষ সরকার ঘে'সা হয়। রাজনৈতিক ব্যক্তিদের সহায়তা 
বা সমর্থন পেতে চায়। তাতে অনেক স্ববিধা। ব্রজকিশোর সেইভাবে 
চিন্তা করতেই শভ্যস্ত। ইতিপূর্বে মধুস্দন বেঁচে থাকতে, নয়ন 
এপ্রিনিয়ারিং-এর বিশেষ অনুষ্ঠানে মন্ত্রী বা নেতারা নিমন্ত্রিত হয়েছে । 
তাদের অনেকের সঙ্গে মধুস্দনের ব্যক্তিগত পরিচয়ও ছিল। 

নীরা মনে মনে বিজিতকে সমর্থন করলেও মুখে তা প্রকাশ করল 
না। ব্রজকিশোর কী বলেন, সেটাই ও শুনতে চায় এবং প্রয়োজন 
হলে এ ব্যাপারে ব্রজকিশোর যা পরামর্শ দেবেন, নীরা কার্ধতঃ সেটাই 
অনুমোদন করবে । ও ব্রজবিশোরের দিকে তাকাল। ব্রজকিশোর 
দ্বিধায় পড়েছেন বোঝাই যাচ্ছে । বিজিতের ইচ্ছা তিনি ঠিক মেনে 
নিতে পারছেন না। তিনি বিজিতকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী 
ভেবে এ কথা বলছ বল তো? তুমি কি কোন রাজনৈতিক নেতার 
সম্পর্কেই একথা বলছ ? 

বিজিত একটু হেসে বলল, “নিশ্চয়ই । কিন্তু এ নিয়ে ভাববেন 
না। যা মনস্থ করেছেন তা-ই করুন|. 

ত্রজকিশোর বললেন, “তা কেন বিাজ্কিত? তুমি যখন এ রকম 
ভাবছ, তখন' আমাদেরও.ভাবা উচিত, কী বল নীরা £' 

নীরা নিজের মনোভাব বুঝতে না দিয়ে বলল, “এ বিষয়ে আমার 
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কিছু বলার নেই বোসকাঁকা। সবাই মিলে যা ডিসাইড করবেন ভাই 
হবে। তবে আমি বিজিতবাবুব কাছে জানতে চাইছি, মন্ত্রী বা নেতা 
না হলে অন্য আর কীভাবে কী করা যায়? 

ব্রজকিশোর বলে উঠলেন, একজাকৃটলি, আমিও সেটাই বিজিতের 
কাছে জানতে চাইছি। বিজিত, তোমার কি অলটারনেটিভ কিছু 
মাথায় আছে ? | 

বিজিত একটু হেসে বলল, ওরভিয়াসলি, অন্যরকম একটা চিন্তা 
আমার মাথায় আছে। আমি ভাবছিলাম, দেশের এমন কোন ব্যক্তি 
কারখানার দ্বারোদঘাটন করুন যিনি নিজের চেষ্টায় কষ্ট করে কারখান। 
তৈরী করেছেন, জীবনে অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন এবং পরে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সার্থক হয়েছেন। অর্থাৎ যিনি বোঝেন, একটা 
কারখানা তৈরী করার ব্যাপারটা কী। এরকম ছু-চারজন ব্যক্তি 
আমাদের দেশে আছেন, দেশের মানুব ধাদের শ্রদ্ধা করে। রাজনৈতিক 
নেতারা বা মন্ত্রীর। এসব ব্যাপারে নিতাগ্তই বাইরের লোক, তারা এসব 
বোঝেন না। উৎপাদন, অর্থনীতির ওপর তাদের সে দৃষ্টিভঙ্গীও নেই । 
নিতান্ত পদমর্াদা আর নামের জোরেই তারা বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান, 
আমার বলার উদ্দেশ্য এ-ই ।” 

নীরা বিজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। সে যখন 
কথা বলছিল, প্রত্যেকটি কথার মধ্যে তার সুচিন্তিত দৃঢ়তা এবং মুখের 
ভাবে একটা! প্রত্যয় ফুটে উঠছিল । সে কী বলছে, তা সে জানে, তার 
বিশ্বাস থেকেই বলহে। নীরা তাকে মনে মনে সমর্থন করলেও, 
ব্রজকিশৌরের জবাব শোনবার জন্য তার দিকে ফিরে তাকাল। 
ব্রজকিশোর এক কথাতেই সায় দিয়ে বললেন, যথার্থ বলেছ, ঠিক বলেছ, 
কোন সন্দেহ নেই। আমরা এদের ডাকি কেন, নেহাৎ নিজেদের 
কিছু সুবিধার কথ। ভেবে । কেননা, সময় বিশেষে এরাও নানান 
স্থবিধার জন্য আমাদের কাছে আসে। যাই হোক, সে আলোচনায় 
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গিয়ে আমাদের দরকার নেই। তা! হলে ঠিক করে ফেলা যাক, আমর! 
কাকে আনতে পারি। তুমি কি কারোর কথা ভেবেছ বিজিত ? 

বিজিত ব্রজকিশোরের দিকে তাকিয়ে বলল, “সেটা আপনিও ঠিক 
করতে পারেন। আমার মনে হয়, এ বিষয়ে আপনি আমার থেকে 
বেশি জানেন ।! 

ব্রজকিশোর কয়েক মুহূর্ত ভেবে বললেন, “তুমি যে রকম বলছ, 
সে রকম দেখতে গেলে, রাজনারায়ণ চৌধুরী মশায়ের কথাই আমার 
আগে মনে আসছে । ওঁর অবিশ্ঠি যথেষ্ট বয়স হয়েছে, আজকাল 
কোথাও বিশেষ বেরোন না ।, 

বিজিত বলে উঠলো, খুব ভাল হয়। আর. এন. চৌধুরীকে পেলে 
তো কোন কথাই নেই। উনিই সব থেকে উপযুক্ত লোক । আমি 
গর জীবনী কিছু কিছু পড়েছি। মাত্র সতের বছর বয়ন থেকে 
নিজের চেষ্টায় এঞ্জিনিয়ারিং কারখানা তৈরী করতে চেয়েছিলেন । 
বহু পরিশ্রম কবে, মধ্য বয়সে তিনি আর. এন. চৌধুরী হতে 
পেরেছিলেন ।” 

নীরা বললো, “কে আমি আমাদের বাড়ীতে একবার দেখেছি । 
বাবাকে খুব ভলবাঁসতেন | 

ব্রজকিশোরের একটি নিশ্বাস পড়লো, বললেন, হ্থ্যা, মধুস্থদনকে 
খুবই স্সেহ করতেন। তোমার বাবার থেকেও উনি বয়সে বড় 

নীরা বললো, “বৌসকাকা, তাহলে এই ব্যবস্থাই করুন। উনিই 
আমাদের নতুন কারখানার দ্বারোদঘাটন করুন। সেটাই সব দিক 
থেকে ভালো হবে। বাবার আত্মাও শাস্তি পাবে ॥ 

:ব্রজকিশোর বললেন, “বেশ। তার সঙ্গে কথা বলতে কে যাবে? 
আমি যেতে পারি। তবে তুমিও আমার সঙ্গে যেও ।' 

নীরা বললো, “নিশ্চয়ই, আপনি বললেই যাব ।' 

ব্রজকিশোর বললেন, স্থ্যা, তুমি গেলে উনি খুশি হবেন, 
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বলে, বিজিতের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “এখন দেখছ বিজিত, 
তুমি মুখ না খুললে কী হত? এড়িয়ে গেলে খুবই অন্থায় করছে। 
একটা! ভালো! কাজ থেকে আমরা বঞ্চিত হতাম । 

বিজিত একটু লজ্জিত হেসে একবার নীরাকে দেখল। বললো 
“আমার প্রস্তাবটা! আপনাদের কেমন লাগবে তাই ভাবছিলাম 1, 

শীরা জবাব দিল, “আমাদের যে খুব ভালো লেগেছে, তা বোধহয় 
এখন বুঝতে পারছেন । 

বিজিত এ কথার কোন জবাব দিল না। বললো, “তবে মন্ত্রী বা 
নেতাদের নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই করবেন ।, 

ব্রজকিশৌর বললেন, “সেটা তো স্বাভাবিক নিয়ম মাফিকই হবে 
সমস্ত ভি. আই. পি-দের নিমন্ত্রণ করা হবে। এখন বলতো, মধুস্দরনের 
মুতি উন্মোচন করবেন কে ? আর. এন. চৌধুরি ? 

বিজিতের মুখে অন্ন হাসি। আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বললো, 
“এসব ক্ষেত্রে পাবলিসিটির খানিকটা দরকার আছে বটে । কিন্তু আনি 
আবার সেভাবে দেখি না। এ পাবলিসিটির খুব একটা মূল্য আছে 
বলে মনে হয় না। কোনে! নির্লোভ সৎ মধুস্দন রায়ের অন্তরঙ্গ, মুনি 
উন্মোচন করতে পারেন । আর সেটা 

বিজিত থেমে গেল। নীরা এবং ত্রজ(কশোর ছু'জনেই তার দিকে 
তাকালেন। বিজিত ত্রজকিশোরের দিকে চেয়ে বললো, 

“আপনি করলেই ভালো হয় । 

“আমি ? 

ব্রজকিশোর বিস্ময়ে এবং প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলে উঠলেন । 

বিজিতের সঙ্গে নীরার চোখাচোখি হল। বিজিত বললো, ণআঁমি 
তো৷ মনে করি, আপনিই সেই ব্যক্তি, যিনি ষধুস্থদন রায়ের সঙ্গে সারাটা 
জীবন কাটিয়েছেন, তার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ, বিশ্বস্ত । তার পরে ধার 
কথ! মনে পড়ে, তিনি হলেন আপনি। আপনি ছিলেন তার বন্ধু, তার 
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চিন্তা ভাবনার অংশ্রীদার। বাইরের নানকরা অঠিথিতে আমাদের কী 
দবকার | . 

ব্রজকিশোব "তথাপি মাথা নাঁড়ছিলেন, এবং খানে বাবেই কিছু 
ন্লবাঁব চেষ্টা কবছিলেন। আব নীরাকে বিজিত কখনো এত মুগ্ধ 
কবতে পারে নি। এমুহুর্তে ও বিজিতেব দিক থেকে যেন চোখ 
রাতে পাবছে না । একদিকে ত্রজকিশোবেব নাম কবাব আকস্মিকতাৰ 
আনন্দ এবং বিজিতেব প্রতি মুগ্ধতায় মনে মনে কেমন একটা 
০তজন। বোধ কবছে। বললো, “এর থেকে আব ভালো, শ্ুন্দব 
এবং উপযুক্ত কিছু হয় না। বিজিতবাবু আপনাকে সত্যি ধন্যবাদ 

ব্রদকিশোব বলে উঠলেন, “না, না, নীবা মা শৌন-। 

“কোন কথা শুনব ন। বোসকাঁকা। এ আমার পুণ্যি । 

্রজবিশে!ব সহসা কোন কথা বলতে পারলেন না। টেবিলেব 
দকে মাথা নিচু করে রইলেন। নীরার সঙ্গে বিজিতের দৃষ্টি বিনিময 
হল। নীবাব উজ্জ্বল চোখেব তারা ঝিকমিক করছে । ব্রজকিশোরেব 
অস্ফুট স্থলিত গলা শোনা গেল, “মধুস্ুদনের পাথবেব মুখ আমি উন্মোচন 
কবব। মে আমার বড় সম্মান, বড় আনন্দ---কিস্ত-"-কিস্তু বুড়োকে 
চোমর। কাদিয়ে দিলে ।৮:*, 

বলতে, বলতেই ব্রজকিশোর উঠে দাঁড়ালেন, দবজার দিকে এগিষে 
গেলেন। তার চোখের কোণে জল চিক চিক কবছে। নীরা ডাকলো, 

ব্রজকিশোর মুখ না ফিরিয়েই বললেন, “একটু পরে আসছি মা, 
একটু পরেই আসছি ।' 

বলতে বলতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নীরার সঙ্গে 
আবার বিজিতের দৃষ্টি বিনিময় হল। বিজিত দৃষ্টি ফিরিয়ে নেবার 
আগেই, নীরা বললো, “সত্যি বিজিতবাধু, আপনাকে কী বলে যে 
ধন্যবাদ দেব, বুঝতে পারছি না ।” 
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বিজিত বললো, ধন্যবাদের কী আছে। আমার সত্যিকারের যা 
মানে হয়েছে, তাই বলেছি ।' 

নীরা যেন বিজিতের কথ শুনলই না, বললো, “হয়তো! এ কথা 
কোন দিনই আমার মাথায় আসতো! না। কিন্তু আপনি যখন বললেন, 
মনে হল, আমার মনের ঘুমন্ত কথাগুলোকে আপনি জাগিয়ে তুলছেন । 
আশ্র্,, আমি এত সুখী হয়েছি । সত্যি, নির্লোভ, বিশ্বস্ত, বাবাৰ 
অন্তরঙ্গ, মানুষ হিসাবে বোসকাকা মহৎ । আমরা আমাদের কাছেন 
জিনিস দেখতে পাই না, অভাবে পড়ে দূরে হাতড়ে বেড়াই । কী কবে 
আপনার মাথায় এল বলুন তো ? 

বিজিত হেসে উঠলে । বললো, “কী করে আবার, স্বাভাবিক 
ভাুবই চিন্তা করতে গিয়ে মনে এল | 

নীরা বললো, “কিন্ত আমার মনে তো। এসব আসে না? আপনা” 
মাথায় কি সব সময় এসব ঘোরে নাকি ? 

বিজিত একটু গম্ভীর হয়ে বললো, “না, আমার ন্তান্ত কাজও তো 
আছে।ঃ 

নীরার ভ্রু কুচকে উঠলে। ৷ বিজিত মুখ টিপে একটু হাঁসলো৷। নীর 
বললো, “সে আমি জানি, আপনার অনেক কাজের চিন্তা আছে । আমাৰ! 
এক এক সময় কী মনে হয় জানেন? আপনি যেন আমাকে জব 
করার জন্যই হঠাৎ এরকম আশ্চর্য এক একটা কথা৷ বলেন ।, 

বিজিত অবাঁক হয়ে বললো, “তার মানে ? | 

“তার মানে, তা না হালে আপনার মাথাতেই কেবল এ সব কথা 
আসে কেন £ 

বিজিত এবার স্থান কাল তুলে হো হো৷ করে হেসে উঠলো | কিন্ত 
পরমুহুর্তেই গম্ভীরে হয়ে উঠে বললো, “সরি ম্যাডাম, সরি।! 

নীরা নিজেও তখন মুখ নামিয়ে নিয়েছে। হাদি চাপবার চেষ্টা 
করছে। যদিও সেট! বিজিতকে জানতে দিতে চায় না। তানা 
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'চাক। বিশ্ব সংসারের প্রকৃতি তার এমনরূপেই চলমান, তাঁকে 
সময়েই সব কিছু বুঝিয়ে দিতে হয় নী। এ মুহুর্তে, বিজিত নিজেও 
যেন হঠাৎ কেমন বদলে যায়! তীর মুখের চেহারা বদলে যায়। 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বললো | “আাচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি, দরকাৰ 
হলে আমাকে ডাকবেন। তা হলে, পয়লা বৈশাখ, আই মীন," 
ফিপটিন্থ, এপ্রিল টারগেট করেই আমর অগ্রসর হচ্ছি । 

নীরা জবাব দিতে একটু দেরী করল । এখন ওর বুকের কাছে ব্যাথা 
" করছে। ব্যথাটা বেশ কিছু দিন থেকেই ও অনুভব করছে। ওর ডান 
দিকের বুকের, ভান দিক ঘেঁষে । এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে, ব্যথাট! যেন 
জোরে বাজছে । ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় নাঁ, ব্যথাটা কেমন । বলা যায 
না, যেন একটি বিস্ষোটক। অথচ টনটনানি সেইরকম । একটা মৃদু 
ব্যথা সব সময়ে লেগে থাকেই । যেন মনে হয়, স্তনের ডান পাশে, 
কোন কারণে আঘাত লেগেছে, (যদিও কখনো লাগে নি ) এবং তাৰ 
জন্া ব্যথা করছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ সেই ব্যথা তীব্র হয়ে উঠে। 
এখন, এই মুহূর্তে, ব্যথাটা সেইরকম তীব্র মনে হচ্ছে। ওর লঙ্জিত 
নত মুখে হাসি ছিল । কিন্ত হাসি রাখা সম্ভব হল না। কোন রকমে 
বললো হ্যা, নিশ্চয়ই, বাঙলা বৎসরের প্রথম দিনই আমাদের দিন। 
সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা করুন ॥ 

বিজিত চেয়ার থেকে উঠতে গিয়েও, থমকে দাড়ালো! ৷ নীরার দিক 
তাঁকিয়ে একটু যেন অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলো, “মিস রায়, 
আপনার কি কোন কষ্ট হচ্ছে ? 

নী! সেই মূতূর্তেই কোন জবাব দিল না। মাথা নিচু করে রেখেই 
চুপ করে রইলে।। ওর এক হাত বুকের কাছে। আর এক হাত 
টেবিলের ওপর এলিয়ে দেওয়া । বুকের ওপর হাতটা ক্রমাগত চেপে 
বসতে বসতে, আস্তে আস্তে শিথিল হল। এবং আস্তে আস্তে হা'তটি 
টেবলের ওপরে নেমে এল। র্লান্ত স্বর শৌন। গেল, “না, কোন ক 
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হচ্ছে না বিজিতবাব আপনি যান। দয়া করে আমার ড্রাইভারবে 
ডেকে দিন, বলুন, আমি এখনই বাঁড়ি যেতে চাই ।' 

বিজিত দ্রুন নেরেয়ে গেল। নীরার ঘরে ড্রাইভার ঢুকে সেলাঃ 
দিল। নীরা ঢেরাঁৰ থেকে উঠে বললো, বাড়ি যাবো ।' 

ডাইভার বললো, 'জী মেমসাব ।” 

নীরা চেয়ার ছেড়ে ওঠবার আগেই, ড্রাইভার বেরিয়ে গেল । নীব' 
দেখতে পেল না, বিজিত ওর যাবার পথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
অথচ নীরা এই মুহূর্তে ভাবছে, বিজিত কোথায় গেল? বিক্রিত কি 
ওকে বিদায় দিতে পারতো না? 

নীরা গাড়িতে উঠে বললো, বাড়ি চল । 

গাড়ি এগিনে চললো | 


শুভ নববর্ষ, আজ বৈশাখের প্রথম দিন। আজ “নধুস্ুদন হেভি 
ইলেকট্রিকাল ওয়াকর্স প্রাইভেট লিমিটেড'এর দ্বারোদঘাটন । আজ 
থেকে কারখানায় প্রথম উৎপাদন শুরু । পঞ্জিকার নির্ঘণ্ট হিলাবে বেলা 
সাড়ে দশটায় প্রথম বৈহৃতিক এপ্রিনের সুইচ অন্‌ করা হবে এবং তা 
করবেন আর. এন. চৌধুরি । নতুন কারখানার হুইসল্ও তখনই বাজবে। 
শ্রমিক কর্মচারিদের প্রতি সেই রকম নির্দেশ দেওয়া আছে! 

মধুস্থদনের মৃতি উন্মেচনের অন্ুষ্টানও আজই। কারখান!র 
দ্বারোদ্ঘাটনের আগে উন্মোচন অনুষ্ঠান। অতিথি অভ্যাগতবা 
সকালবেলাই চলে এসেছেন । কারখানার কর্মচারি ও শ্রমিকদের 
উপস্থিতিতে একটি ছোট মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হল, নতুন অফিস বিম্ডি- 
এর সামনের বাগানে । বাগানের মাঝখানে মধুস্থদনের আবক্ষ মর্মর 
মুতি। আর. এন. চৌধুরির পৌরহিত্যে, ব্রজাকশোর সজল চোখে, 
মৃতি উম্মোচন করলেন | 
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নীর! দাড়িয়েছিল আর. এন এর পাশে । আর. এন পলিতকেশ 
সৌম বৃদ্ধ। নীরার কাধে হাত রেখে দীড়িয়েছিলেন মুতির সামনে । 
ব্ললেন, ঈশ্বরের কি বিচার দেখেছ মা ? আমি আজ এখানে দাড়িয়ে, 
মধুটা কোথায় চলে গিয়েছে । 

নীরার বুকের কাছে উনটন করছে । কেবল স্মৃতির শোকে না। 
«কটা মাংসল ব্যথাও বটে। ব্রজকিশোর সরে এসে দীড়াতে, আর. 
এন তার আর এক হাতে, তাকে জড়িয়ে ধরলেন। ডাকলেন, “এস 
রঙ্গকিশোর, আমরা সবাই যে যার জায়গায় গিয়ে বসি ।” 

মুতি উন্মোচনের পরে, সকলেই আবার আসন গ্রহণ করলেন। 
আর. এন ব্রজকিশোরকে কিছু বলতে অনুরোধ করলেন । নিয়মানুযায়ী 
ব্রজকিশোর সামান্তই বললেন। যেটুকু বললেন, সবই মধুস্দনের 
বাক্তিগত জীবন সম্পর্কে । 

তারপরেই আরম্ত হল দ্বারোদঘাটনের অনুষ্ঠান। এখন বিজিতের 
ব্স্ততাই সব থেকে বেশি। আর. এন বোর্ডের সদস্যবৃন্দ, 
অতিথিবুন্দ, কারখানার পদস্থ অফিসার, এঞ্জিনীয়র, সবাইকে নিয়ে সে 
অপারেটিং রুমে গেল। একজন তরুণ এঞ্জিনীয়রকে সে আগেই বলে 
রেখেছিল, সে হুইসল্‌-এর সুইচ টিপবে। যথারীতি তাই হল। নতুন 
কারখানার বাঁশি বেজে উঠলো । তারপরেই আধুনিক যন্ত্রের যে বিশেষ 
বোতামটি টিপলে, সমস্ত মেশিন-শপগুলোতে বিছ্যৎ তরঙ্গ ছড়িয়ে 
পড়বে, যষ্ত্রের নির্ধোষ শুরু হবে, যন্ত্র উৎপাদন শুরু করবে, সেই 
বিশেষ বোতামটি, আর. এন-কে বিজিত দেখিয়ে দিয়ে বললো, স্যার, 
এই স্ুইচটা আপনি অন করলে, জেনারেটারগুলো৷ কাজ শুরু করবে ।, 

আর, এন মুগ্ধ বিন্ময়ে। আধুনিক যন্ত্র দেখছিলেন। বললেন, 
মামুষের কীতির কোন তুলনা নেই। অপূর্ব! মানুষ কতে। কী গড়ে, 
আবার ভাঙেও। মানুষের চেয়ে নতুন কিছু নেই, পুরনোও কিছু 
নেই । মানুষই জর 
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একজন আর. এন-এর কথাগুলো টেপ করছিল। সেখানে 
মাইকও ছিল। আর. এন পাশে তাকিয়ে, নীরার দিকে চেয়ে 
বললেন, “তা হলে মা চালিয়ে দিই ? 
৮৭1 ঘাড় কাত করে বললো, 
হ্যা দিন |, 
আর. এন বোতাম টিপলেন। কারখানার যন্ত্র নির্থোষ শোন! 
গেল। বিজিত তাড়াতাড়ি মাইকের স্পীকার আর, এন-এর সামনে 
এগিয়ে দিল। আর. এন বক্তৃতা শুরু করলেন। নীরা সকলের 
আড়ালে, এ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । বেরিয়ে গিয়ে, অফিস বিল্ডি-এ 
ওর নিজের কামরায় গিয়ে, চেয়ারে বসে, টেবিলে মাথা লুটিয়ে দিল। 
একট! তীব্র গভীর কান্না ও কিছুতেই রোধ করতে পারছে না। যদিও 
এই কান্নাটা কেবল শোকের না। এর মধ্যে আনন্দও আছে । এই 
নিরাল! কামরায়, ও ফিসফিস করে বলে উঠলো, “বাবা, তুমি সুখী 
হয়েছ তো? শান্তি পাচ্ছ তো ।7,.*০। 


ডান দিকের বুকের, ডান দিক ঘেষে ব্যথাঁটা রোজই, প্রায় সব 
সময়ে অনুভব করছে । মাসখানেক আগে, মাঝে মধ্যে ব্যথাটা বোধ 
হতো! । এখন রোজ এবং প্রায় সবদাই । আজ যেন ব্যখাট। আরে 
তীত্র। ডান স্তনের গায়ে হাত দিয়ে, ভান পাশে ও যেন শক্ত মতো 
কিছু একটা অনুভব করেছে । কবে থেকে এরকম শক্ত হয়েছে, ও 
জানে না। নিজে আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখেছে, মনে হয়েছে, 
স্তনের সেই বিশেষ অংশটির রঙ যেন একটু রক্তিম। ব্যথার তীব্রতা 
আজ ওকে কাজ করতে দিচ্ছে না। 

নীরা ব্রজকিশোরকে জানিয়ে বাড়ি চলে এল। পারিবারিক 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাল । ডক্টর ঘোষ এসে সব শুনলেন। বেশ কিছুক্ষণ 
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ধরে ভাবলেন। তার মুখ গম্ভীর। কবে হয়েছে জিজ্ঞেস করলেন। 
ব্যথার ধরণট। কেমন, শুনলেন। তারপর বললেন, ভয়ের কিছু নেই, 
তবে একবার বায়োপসি করে দেখে নেওয়াই ভাল । আপাতত আমি 
একট ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে যাও। আগামীকালই তোমাকে নিয়ে আমি 
একবার হাসপাতালে যাব । 

নীরা ঠিক ভয় পেল না, একটু চিন্তিত হল। পরের দিন ডক্টর ঘোষ 
ওকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন। বায়োপসি করিয়ে নিয়ে এলেন। 
নীরা! জানাল, ওষুধটা খেয়ে বাথা একটু কম আছে । তবে তার জন্য ও 
অফিস কামাই কবল না। এমন কি পঁচিশ মাইল দূরে নতুন 
কারখানায়ও দ্বুনে এল । 
পরের দিন বায়োপসি রিপোর্ট পাবার কথা । ডক্টর ঘোষ নিজেই 
নিয়ে আসবেন বলেছিলেন। কিন্তু সকালে বা সন্ধ্যে এলেন না। 
সারাদিন কোন খবরও দেননি। নীরা সন্ধ্যেবেল! ডাক্তারকে ফোন 
করল। শুনল, তিনি বাড়ি নেই। তার পরের দিন অফিদে 
যাবার পথে নীরা নিজেই হাসপাতালে গেল। সৌভাগ্যক্রমে যে 
ডাক্তার ওর বায়োপসি করিয়েছিলেন, তার সঙ্গেই দেখা হয় গেল। 
নীরাকে দেখে ডাক্তার থমকে দীড়ালেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কী খবব 
মিস্‌ রায় ? 

নীরা বলল, খবর তো নেবার জন্যই এলাম আপনার কাছে। 
গতকাল আমার বাঁয়োপ-সির রিপোর্ট! পাবার কথা ছিল, পাই নি।” 

ডাক্তার একটু অবাক হয়ে বললেন, “কেন ডক্টর ঘোষ তো৷ রিপেন্ট 
নিয়ে গেছেন । 

নীরা অবাক চোখে ডাক্তারের দিকে তাকালো । ডাকার আবার 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ডষ্টর ঘোষ হয় তো কোন কাজে আটকে 
পড়েছেন, তাই আপনাকে জানাতে পারেন নি। আজই হয় তো 
যাবেন । 
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ডাক্তারের কথা শেষ হবার আগেই নীরার চোখে ও মনে তীক্ষ 
একটা সন্দেহ জেগে উঠেছে । এবং এক মুহূর্তের জন্য ওর সমস্ত 
অন্তভূতি যেন ভান দিকের বুকের ডান পাশে কেব্দ্রিভৃত হল। কিছু 
না বলে, ও ডাক্তাবের মুখেব দিকে চেয়ে রইল। ডাক্তারের মুখও 
আস্তে আস্তে গন্তীর হয়ে উঠলো । এক মুহুর্ত ভেবে বললেন, “আপনি 
আমার ঘরট1 চেনেন তো । সেখানে গিয়ে ছু" মিনিট বসুন, আমি 
আসছি । 

নীরা ডাক্তারের ঘরে গিয়ে বনল। মৃত্যুভয়ের অনুভূতি কেমন, 
শীরা তা জানে না। তথাপি মনে হল, ওর সমস্ত স্বীয়ু যেন কাপছে। 
শিশ্বাস থমকে আসছে বুকের কাছে। অথচ সমস্ত চেতন! যেন অবশ 
হয়ে আসছে। ওর চোখের সামনে বাঁবা, মীরার মুখ, সমস্ত বাড়িটা, 
মফিস, কারখানা, নতুন কারখানা! ভাসছে । বিজিত এই সমস্ত 
কিছুর ওপর দিয়ে, একটা ইম্পোজ করা ছবির মতো ভেসে যাচ্ছে। 
আস্তে আস্তে ওর হাত, ডান দিকের স্তনে স্পর্শ করলো। ব্যথার 
জায়গা, যেখানে ছোট একটি টিউনাব বয়েছে, সেখানে আল্গোছে 
আঙ্ল ছোয়ালো। ব্যথা, তীব্র একটা ব্যথা এখানে । পুকষের স্পর্শ 
মাত্রই যদি নারীর কুমারীত্ব চলে যায়, তবে নীরা কুমারী নয়। অন্যথায় 
এ বুক এখনো কুমারীর, এ বুকে এখনো অনেক মানবী-আঁশা । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে পিছন থেকে বলে উঠলেন, “একটু দেরি হয়ে 
গেল। 

ল্পীরা সংবিত ফিরে পেল। বুকের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে 
এনা, এবং নিজের চেতনাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মনকে শক্ত করল। 
যে কোন ছুঃসংবাঁদ শোনবার জন্য ও নিজেকে প্রস্তুত করল। 

ডাক্তার এসে ওর মুখোমুখি বসলেন। কিন্তু সহসা! ফোন কথা 
বলতে পারলেন না। যেন কী ব্লবেন, স্থির করতে পারছেন নাঁ। 
নীবা ডাক্তারের অবস্থা বুঝতে পেরে বলল, 'ভাক্তারবাবু, আপনি 
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ফ্র্যাংকলি সব কথা বলতে পারেন। যদিও আমি খানিকটা অনুমান 
করতে পারছি । আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, আমার মন ছুধল নয় ।? 

মধ্যবয়ঙ্গ ডাক্তীর করুণভাবে হেসে উঠে বললেন, “মিস রায়, আপনি 
আমাকে বলছেন বয়সের কথা । মনে হয় আমার বড় মেয়েটি আপনার 
থেকে ছোট নয়। ও কথাট। আপনি বলবেন না ।, 

নীরা বলল, “ঠিক বয়সের কথা৷ বলতে চাই নি। বলতে চাই, এই 
বয়সের মধ্যেই, অনেক মর্মীস্তিক ঘটনার মুখোমুখি আমাকে দাঁড়াতে 
হয়েছে, তার নির্মম পরিণতি ভোগ কবতে হয়েছে। আপনি আমাকে 
মন খুলে বলুন ।' 

ডাক্তার ঘাড় নেড়ে গম্ভীর মুখেই একটু হাসবার চেষ্টা কবলেন। 
'ললেন, আমি জানি মিস বর। আপনি যথেষ্ট দায়িত্বের কাজ 
নিয়ে থাকেন। আপনাৰ অভিচ্কতা অনেক। আপনাকে আমি 
কোন কথা লুকোতে চাই না। আপনার জীবনে কি খুব বড় 
“জ বাকী আছে ?' 

শীরা জিজ্ঞেস করল, “একথা কেন জিজ্ঞেস করছেন! আমি কি 
গাব বেশি দিন বাঁচব না % 

ডাক্তার আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ কৰে রইলেন । তারপর বললেন, 
“ঘা করবার, মাস আটেকের মধ্য শেষ করুন 1” 

চকিতের জন্য নীরার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেল। নিশ্বাস 
নিতে পারল না । তাহলে সেই প্রাণঘাতী ব্যাধি ওর দেহে এসেছে, 
ক্যান্সার ! 

এই দুরারোগ্য ব্যাধিটির নাম, নীরা কখনো উচ্চারণ করতে চায় 
'নি। যখন থেকে বুকে ব্যথ! অনুভব করেছে, তখনো ওর মনে কোন. 
কুটিল প্রশ্ন জাগে নি। ডক্টর ঘোষ ওদের পারিবারিক ভাক্তার। তিনি 
ওর আচল ঢাকা বুকে হাত দিয়ে' দেখবার সময় যখন গন্ভীর হয়ে 
উঠেছিলেন, নীরার মনে কোন ভয়ংকর জিজ্ঞাসা দেখা দেয় নি। বরং 
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একটা অপরিসীম লজ্জায়, মুখ লাল করে, চোখ বুজেছিল। তারপরে 
ডক্টর ঘোষ যখন বললেন বায়োপসি করানোর কথা, সেই মুহুর্তে ও 
বুকের মধ্যে ধবক্‌ করে উঠেছিল ব্যাধিটির নাম উচ্চারণ মে 
কিন্ত মনের মধ্যে জেগেছিল । 

এখনো ডাক্তার উচ্চারণ করলেন না, নীরাও না । অথচ ওর বুকের 
স্পন্বনের তালে তালে বাজছে, ক্যান্সার, ক্যান্সার । যে-ব্যাধির কাস 
কারণ আজ অবধি পৃথিবীেত আবিষ্কৃত হয় নি। নীরার চোখের সামনে 
যেন সব কালো হয়ে গেল, মনে হল, মৃত্যুর গাঁট গভীর অন্ধকার বুকে 
ও শুয়ে আছে। 

নীরা শুনতে পেল, যেন বহু দূর থেকে ওকে কেউ ভাকছেন, “মস, 
রায়, মিস. রায় ।, 

নীরা সেই ডাক শুনে, আস্তে আস্তে চোখ তুলে তাকালো । যেন 
ফিরে এল বহু দূর থেকে, এবং সামনে ডাক্তারের মুখ দেখতে পেল। 
ডাক্তার বললেন, “মিস রায়, আমার কথাগুলো! বোধহয় ঠিকভাবে বলা 
হয় নি। আপনার মণ্ডো শক্তিমতী মেয়ে বলেই, আমি চরম এন 
সম্ভাব্য পরিণতির কথাটা! বলে ফেলেছি ।, 

ডান্তারের 'শক্তিমতী” কথাটা যেন নীরার অন্ধকার মনে এক ঝলক 
আলো ছড়িয়ে দিল। শক্তি চায় নীরা, শক্তি চায়, শক্তিমতী হাতে 
চাঁয়। মনে মনে বলল, “শক্তি দাও হে ঈশ্বর। বাবা, আমাকে শক্তি 
দাও। মীরা, ভাই আমাকে শক্তি দে। বিজিত-__1; 

বিজিতের নামটা মনে আক্ষাতেই ও একবার থমকে গেল। কিন্ধ 
পরমুহুর্তেই মনে মনে বলল, "হ্যা বিজিত, তুমিও আমাকে শক্তি দাও । 
আর তোমাকে অস্বীকার করবার ক্ষমতা কি আমার আছে। আমাৰ 
এই প্রাণঘাতী ব্যাধি যেমন আমাকে না জানিয়েই মৃত্য চক্র গড়ে 
তুলেছে, তেমনি কবে থেকে যেন আমাকে আমার নিজের হৃদয় জানতে 
না দিয়ে একটি তাজ! ফুল ফুটিয়ে দিয়েছে । দুই-ই না! জানিয়ে এসেছে । 
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কিন্ক আমার পরাজয় মৃত্যুর কাছে ন7া। আমার ভিতরে এখন ফুলের 
রঙ, এখন আমার জীবনে ফুল ফোটার সমারোহ । আমি শক্তিমতী, 
শক্তি আমার প্রাণ ভরা ।” 

আস্তে আস্তে ওর মুখে রক্ত ফিরে এল। রক্তিম ঠোঁটে হানি 
ফুটল। বলল, “না ডাক্তীরবাবু, আঁপনি কিছু ভূল বলেন নি। তবু 
মানুষের মন, একটু যে বিচলিত হয়ে পড়ি নি, তা বলতে পারব না। 
প্রাণদণ্তীজ্ঞাট! যেন মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু এখন আর আমার 
সে ভয় নেই। আপনাকে তে। বলেছি, অনেক মর্মান্তিক নিষ্ঠুর ঘটনার 
পরিণতি আমি ভোগ করেছি। আপনি যদ্দি এতোটা সহজ সোজা 
তাবে আমাঁকে না বলতেন, তা হলে আমি হয়তো মিথ্যা আশায়, মামার 
আননক করণীয় কাজই করে যেতে পারতাম না 1, 

ডাক্তার বললেন, “তবু মিস রায়, এখন আমার অন্থুশোচনাই হচ্ছে । 
কথাটা ও ভাবে না বললেই বোধহয় ভালে। করতাম । 

নীরা মাথ! নেড়ে বললো, “না ডাক্তারবাবুঃ তা নয়। আপনি তো 
আমাকে শক্তিমতী বলেছেন |, 

এবার ডাক্তারের গলাটা যেন ধরে এল। বললেন, হ্যা মা, 
আপনাকে আমি শক্তিম তী'বলেই জানি ।, 

নীরা ভাক্তারের স্লেহকরুণ চোখের দিকে দেখলো, বুকটা কেন যেন 
মোচড় দিয়ে উঠল । বলল, “সেইজন্ত আপনার কাছে আমি চিরদিন 
কৃতজ্ঞ থাকব! কৃতজ্ঞ থাকব, আপনি আমাকে সোজা সরল সত্যি 
কথা বলেছেন। আমি জানি, অনেকের কাছে আপনার কথা হয় তে৷ 
নিষুর মনে হবে। আমার তা কোনদিন হবে না 1; 

ডাক্তার স্নেহাভিভূত চোখে এক মুহুর্ত শীরাকে দেখলেন। বললেন, 
“কিন্ত মিস রাঁয়, পৃথিবীতে বহু বিস্ময়কর ঘটনাও ঘটে, যখন দেখা যায়, 
বিজ্ঞানও যুক্তি দিয়ে তার বিচার করতে পারে না। ক্যান্সারের এমন 
রুগীও দেখেছি, আমরা যার মৃত্যু ঘোষণা করেছি, জানি তার আয়ু আর 
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দাত্র এক নাস, সেই রুগাহ খহাল তাবিয়তে দশ বছর ধবে বেঁচে রয়েছে 
আমাদের চোখের সামনে ।' 

নীরা হেসে উঠলো । বলল, হয় তো তেমন অঘটন চির দিনই 
কিছু কিছু ঘটে। কিন্তু সেই অঘটনের মুখ চেয়ে মাঁপনি আমাকে 
থাকতে বলবেন না ।' 

ডাক্তীর বললেন, “তা বলব ন।। কিন্তু প্রার্থনা করব, আপনান 
জীবনে যেন সেরকম অঘটন ঘটে 

নীর। হাসল, এ বিষয়ে কিছু বলল না। ও বললো, “ডাক্তারবাবু, 
ব্যথাটা কমতে পাবে। সেরকম কৌন ওষুধ কি আছে ।' 

ডাগর বললেন, “আমি তো ডক্টর ঘোষকে প্রেসক্রাইব কব 
দিয়েছি। বিশে করে ব্যখাটা যাতে কম থাকে, তার জন্য একটা 
ওষুধ দিয়েছি। তা ছাড়া আপনাকে হসপিটালাইজ করার নির্দেশ ও 
€তে দেওয়া মাছে ।' 

নীরা বলল, “হাসপাতালে আর আসতে চাই না ডাক্তারবাবু। 
আমীকে এখানে এনে শুইয়ে রাখবেন না ।? 

ডাক্তার বললেন, “অবিশ্যি ইনজেকশনের নির্দেশ দেওয়া আছে। 
সেট! ডক্টর ঘোষই দেবেন । কিন্তু মাঝে মাঝে রেডিওথেরাপির দরকার 
আছে। একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে না পড়লে, সেটা আপনি এসেও 
নিয়ে যেতে পারেন, 

নীরা বলল, 'তাই করব। আমি তা হলে এখন চলি । 

'আন্ুন। ডাক্তার উঠে দাড়ালেন। ওর সঙ্গে ঘরের বাইরে 
পর্যস্ত এলেন। 

নীরা হাসপাতালের বাইরে এল। রৌদ্র উজ্জ্বল শহরটাকে যেন 
ওর নতুন লাগছে । কেমন করে যেন, ওর চোখে শহরটা বদলে গিয়েছে । 
ও গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, ড্রাইভার তাড়াতাড়ি এসে দরজা খুলে 
দিল। এটাই বরাবরের নিয়ম । তবু আজ নীরা ড্রাইভারে নাম করে 
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বলে উঠলো, “থাক না বিষণ, আমি নিজেই তো দরজ! খুলে বসতে 
পারি। 
ড্রাইভার বিষণ, একটু অবাক হলেও, মুখে কিছু বলল না। নীরা 
ভিতরে বসবার পরে, দরজা! বন্ধ করে, সামনে গিয়ে গাঁড়িতে বসল। 
নীরা বলল, “অফিসে চল । 


নীরা সোজা অফিসে এল। সারাদিন কাজ করল। বিভিন্ন অফিসার 
কর্মচারীদের সঙ্গে নানা বিষয়ে কথ! বলল, আলোচনা করল। তবু মাঝে 
মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল, অথচ বিশেষ কিছু ভাবতে পারছে না। 
কেবল বিজিতের মুখট! মনে পড়তে লাগল । ও জানে বিজিত ওর জন্য 
পথ চেয়ে থাকবে | সন্ধ্যেবেলায় ও নতুন কারখানায় যাবে । বিজিত 
এখন সেখানেই আছে। নতুন কারখানার সে চীফ এঞ্জিনীয়র। 

কিন্তু সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা কর! গেল না। চারটের সময় নীরা 
টেলিফোন করল, ডাকল, “বিজিত !? 

ওপার থেকে বিজিতের বিশ্মিত গলা শোন! গেল, “কে বলছেন & 

নীরা কোনদিন এভাবে ঠিক “বিজিত” বলে ভাকেনি। আজ ও 
মিস রয়ের বদলে বলল, “মামি শীরা! বলছি ।' 

বিজিতের গলায় উপুর্ধপরি বিম্ময় ফুটল, “ওহ হ্যা বলুন।” 

নীরা বলল, “আমি আসছি ।' 

বিজিত বলল, “আস্মন ।; 

নীরা আবার বলল, 'আমি বূপনারায়ণের ধারে যাব ।, 

বিজিত হঠাৎ কোন কথাই বলতে পারুল না। একটু থেমে বলল, 
'আস্মুন। 

নীরা! রিসিভার নামিয়ে রাখল। তারপর কারোকে কিছু না বলে 
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মোজা নিচে নেমে একেবারে গাড়িতে উঠে বসল । ড্রাইভারকে বলল, 
“নতুন কারখানায় চল ।' 

গাড়ি চলল । নীরা বাইরের দিকে ফিরে তাকাল। গাড়ি ঘোড়া, 
লোক জন, চলমান জীবনের শ্রোত ওর চারপাশে । কত মানুষের কত 
ভাবনা, কত চিন্তা । সকলের জীবনেই কত ঘটনা । বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না। কথাটা এভাবে আর কখনো মনে হয়নি । 
আর পৃথিবীকে এত ভাল আর কখনো লাগেনি, এত সুন্দর বোধ 
হয়নি। এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে, বৃথাই জীবনের জটিলতা, যত 
অসহজ ভাবনা-চিন্তা। জীবন একদিকে চরম নিষ্ঠুর, আর এক 
দিকে পরম সহজ ও সুন্দর। এ ছু?য়ের মাঝে একটা গভীর লীলা 
যেন খেলা করছে। যবনিকা যখন নামে তখন সবাংশে নামে, 
এক দিকে নামে না। নীরা ভূল ভেবেছিল, এখনো তার বিশেষ 
কোঁন একদিকে যবনিকা পড়েনি, সেখানে দৃশ্টের অবতারণা ঘটেই 
চলেছিল । 

নীরা এসে যখন নতুন কারখানায় পৌছুল, বিজিত ওর জন্য 
অফিসের বাইরেই দাড়িয়ে ছিল। নীরা জানে বিজিতের চোখে 
পরম কৌতৃহলিত বিম্মিত জিজ্ঞাসা । এমন করে ও আর কোনদিন 
নীরার দিকে তাকায়নি। বিঞ্জিত প্রীয় ছুটে এল ওর গাড়ির কাছে। 
দরজা খুলে ধরল। নীরা নেমে এল। বিজিতের দিকে তাকাল । 
হেসে জিজ্ঞেস করল, “গাড়ি কোথায় ? 

বিজিত জিজ্ঞেস করল, "কার, আমার? পিছনে রয়েছে ॥ 

নীরা অনায়াসে বলল, “নিয়ে এস, আমি তোমার গাড়িতে যাব 1” 

বিজিতের চোখে বিছ্যাৎ চমক খেলে গেল। কোন ভূমিকা না 
করেই, এই প্রথম ও বিজিতকে “তুমি? সন্বৌধন করল। কিন্তু বিজিত 
ভাবাবেগে সহসা কিছু বলবার বা করবার ছেলে না। পূর্বাপর 
সমস্ত ব্যাপারটা সে দেখতে ও ভাবতে চায়। যদিও তার 
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মুখের রঙ ব্দলে গিয়েছে । চকিতে একবার নীরার চোখের দিকে দেখে 
বলল, “এখুনি নিয়ে আসছি ।, 

নীরা জানে, কারখানার চারপাশে, অফিস বিল্ডিং থেকে অনেক 
অদৃশ্য চোখ ওকে দেখছে। সবাই কৌতুহলিত হয়ে অনেক কিছু ভাবছে । 
ও নিজের ড্রাইভারকে বলল, “তুমি গাঁড়ি নিয়ে বাড়ি চলে যাও ।, 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, 'আপনাকে পরে নিতে আসব ? 

নীরা বলল, 'না। আমি ইঞ্জিনীয়র সাহেবের গাড়িতে বাড়ি চলে 
যাব । 

ড্রাইভার সেলাম জানিয়ে চলে গেল। নীরা অফিস বিল্ডি-এর 
সামনে, বাগানে মধুস্দনের আবক্ষ শ্বেত পাথরের মৃত্তির সামনে গিয়ে 
দাড়াল। মনে হল, মধুস্থদন যেন ওর দিকেই স্থির করুণ চোখে তাকিয়ে 
রয়েছেন। নীরার ঠোঁট নড়ে উঠল, ফিসফিস করে বলল, “বাবা, তুমি 
তো! সবই জান, সবই দেখছ । আমাকে শক্তি দাও, আমার এখনো 
অনেক কাজ বাকী । আর.."বাবা, আমি বিজিতের কাছে কী ভাবে 
ছুটে এলাম, তুমি দেখলে । তুমি আশীবাদ কর ।৮.. 

পিছনে বিজিতের গলা শোনা গেল, “মিস রয় ।” 

নীরার একবার ভূরু কু'চকে উঠল বিজিতের সম্বোধন শুনে। কিন্তু 
কিছু বলল না। দেখল, বিজিহের চোখে মুখে এখনো কৌতুহলিত 
জিজ্ঞাসা। বিজিত বলল, 'গাড়ি এনেছি ॥ 

নীরা বিজিতের সঙ্গে গিয়ে, গাড়িতে উঠে বসল, বলল, “বিজিত, 
চল রূপনারায়ণের ধারে যাই ।, 

বিজিত আবার তাকিয়ে দেখল নীরার দিকে । তার চোখে সেই 
একই দৃষ্টি। নীরা আজ বিজিতের অনেকখানি কাছ ঘেষে বসেছে । 
বারে বারেই বিজিতের গায়ে স্পর্শ লাগছে । যে স্পর্শের কথা গতকালও 
নীরা ভাবতে পারতো না । ও বিজিতের দিকে মুখ তুলে বলল, “এর 
চেয়ে স্পীডে গাড়ি চালাতে পারো না ? 
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বিজিতের আজ বিশ্ময়ের ওপর বিশ্ময়। বেশি স্পীডে গাড়ি 
চালাবার জন্, এই নীরাই তো৷ বিরক্ত হয়েছিল। নীরারও সে কথ 
মনে আছে। বিজিত তাকালো । দেখলো নীরার ঠোঁটে হাসি, দৃষ্টিতে 
কৌতুকের ছটা । 

বিজিত বলল, “পারি। আমার ধারণা হয়েছিল, তাতে আপনার 
আপত্তি আছে। 

নীরা বলল, “আজ আর আমার কোন আপত্তি নেই, ভয় নেই। 
তুমি যতো খুশি জোরে চালাও, আমি ছুর্বার । 

বিজিত নীরার দিকে দেখল, বলল, “কিন্ত আজ আমি স্পীড বাড়াতে 
পারছি না।, 

“কেন বিজিত ? 

“জানি না।? 

'আমি জানি ।, 

“কেন? বিজিত আবার নীরার মুখের দিকে তাকাল! 

নীরা বলল, গাড়ি চালানোর দিকে তোমার মন নেই ।' 

বিজিত শুধু নীরাকে চেয়ে দেখল, কিছু বলল না। নীর৷ হাসল। 
কয়েকবারই বিজিত সামনের রাস্তা থেকে মুখ ফিরিয়ে নীরার দিকে 
দেখল । আর প্রত্যেকবারই নীরার সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হল, শীরার 
মুখে সেই হাসি। তারপরে নীরা জিজ্ঞেস করল, “কী ভাবছ বিজিত ? 

বিজিত বলল, “কিছু ভাবতে পারছি না । অথচ আমার মনে এত 
কৌতৃহল, এত জিজ্ঞাসা, এত অবাক হচ্ছি, তবু কিছু জিজ্ঞেস করতে , 
পারছি না।” 

“কেন পারছ না? 

“নান। সংশয়ে ॥ 

“তাতে খুব খারাপ লাগছে না তো ?' 

“না, কিন্তু কৌতৃহল দমন করতেও পারছি না। 
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নীরা বলল, “সংসারে সব কৌতুহল কি মেটে বিজিত ? 

বিজিত বলল, “কিন্ত আমি যে নিতান্ত বস্তুবাদী মানুষ, যস্্ব আব 
বিজ্ঞান নিয়ে মামার কাঁজ। সব কিছুরই একটা জবাব খুঁজি আমি 1 

নীরা বলল, “সব জবাব কি মেলে? 

বিজিত নীরার দিকে ফিরে তাকাল । নীরাও তাকাচ্ছিল। হেসে, 
অনায়াসে বিজিতের কোলের কাছে একটা হাত রাখল । বলল, “তুমি 
যে কথার জবাব চাও তা আমার সঠিক জানা নেই। শুধু মনে হুল, 
সব কাঁজ ফেলে দিয়ে তোমার কাছে চলে আসি, তোমার সাঙ্গ 
কপনারায়ণের ধারে যাই । বিজিত তোমাকে ছুঃখ দিচ্ছি না তো? 

বিজিতের গাড়িব গতি হঠাৎ একবার কমে গেল, বলল, “ছুঃখ ! 

'তাঁর কোলের ওপর রাখা নীরার সুন্দর হাতটির দিকে তাকিয 
বিজিত বলল, 'জীবনে কখনো কোনদিন এবকম একটা লগ্ন আসৰে, এ 
যে আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না । 

নীরা বলল, “তোমার কী মনে হচ্ছে জানি না কিন্ত তুমি বিশ্বাস 
করতে পারো, তোমার প্রতি আমার এই আচরণ, আমার সমস্ত মন প্রাণ 
দিয়েই । নিতান্ত একটি সামান্য মেয়ে মত তোমার কাছে 
এসেছি, আসব ।' 

বিজিত অবাক ত্বরে জিজ্ঞেন করল, “সামান্ত মেয়ে ! 

নীরা ঘাড় ঝ'"কিরে বলল, “সামান্য, অতি সামান্য মেয়ে, যে শুধু 
তৌমার কোলের ওপর হাতটি এমনি করে রেখে বসে থাকতে চায়) 

বিজিত বলল, “আমি জানি আমার পাশে নয়ন এঞ্িনিয়ারিং এবং 
মধুস্থুদন হেভি ইলেকট্রিকস্-এর প্রোপ্রাইটর ডিরেক্টর বসে আছেন ।” 

নীরা হেসে বলল, “শুধু জানো না, সে একটি মেয়ে, যে বিজিত নামে 
একটি পুরুষের বুকের কাছে নিবিড় হয়ে থাকতে চায় ॥ 

ডি গতি আবার কমে এল। বিজিত আজ এই মুহুর্তে স্টিয়ারিং 
ইক্‌ রাখতে পারছে না। নীরার মুখের দিকে চেয়ে দেখল। নীবা 
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আরো ঘন হয়ে এসেছে । ওর নিশ্বাস লাগছে বিজিতের ঘাড়ে গলায়। 
পিজিত কথা বলতে পারছে না। নীরা আবার বলল, “বিজিত তুমি 
আমাকে আর প্রোপ্রাইটার ডিরেক্টর বলো না। আমাকে তুমি নাম 
ধরে ডেকো । আমি তোমার কাছে শুধু নীরা । 

বিজিত বলল, একটু আগেও এমন কথা কল্পনাও করতে পারিনি । 

“কিন্ত মনে মনে কি তুমি আমাকে কখনো! নাম ধরে ডাকনি ?' 

বিজিত নীরাকে একবার দেখে, সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, “ডেকেছি।, | 

“এবার থেকে মুখে ডেকো! | বিজিত, একটা কথা জিজ্ছেস করব ? 

বল। 

তুমি কি আমাকে ভালবেসেছ, ভালবাসে! কি আমাকে ? 

নীরার মুখ বিজিতের অনেক কাছে। বিজিতের মুখের কাছে 
শীরা মুখ তুলে এনেছে। বিজিত রাস্তার নিরালা ধারে গাড়ি 
দাড় করিয়ে দিল। বলল, “এই মুহুর্তে আমি গাড়ি চালাতে পারছি 
না । গাঁড়ি চালিয়ে জবাব দিতে পারছি না।” 

এবার বল। 

“কোনদিন মুখ ফুটে একথা বলতে পারব ভাবিনি ॥ 

“আমিও মনে মনে তাই ভেবেছিলাম, তোমার মুখ থেকে একথা ৷ 
শোনা আমার জীবনে ঘটবে না। কিন্তু বিজিত, আঁজও ভাবছিলাম, 
কবে থেকে তোমার কাছে নিজেকে ঈপে বসে আছি, নিজেও 
জানি না। কাজে অকাজে এমন কি হঠাৎ ঘ্বুমু ভেঙেও 
তোমার কথা মনে হয়েছে। নিজের ওপর নিজেই বিরক্ত হয়েছি। 
কিন্তু নিজের কাছে নিজেই আমি অসহায়। নিরালায় যে ফুল ফোটে, 
তাঁকে কেউ দেখতে পায় না। আমার মধ্যে তেমনি ফুল কুটেছে।” 

বিজিতের একটি শক্ত হাত নীর! ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল। রিল 
বিজিত আজ মুখ ফুটে বল ।? 
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বিজিত বলল, “মুখ ফুটে কি বলব নীরা, এই দিনটির কথা চিন্তা 
কখনো! করিনি, কিন্তু সব সময়ে একটি নাম বুকের মধ্যে বেজেছে । 
বেজেছে ভয়ে ভয়ে, সম্তরমের সঙ্গে । সেটা তুমি আমার ডিরেক্টর বলে 
নয়। আমি নিজে কাজ ভালবাসি, তোমার সেই কর্মী রূপকে আমি 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু তারই নাম আমার বুকে আর এক সুরে বাজে । 
সেই বেজে 'ওঠাটাকে আমি লুকিয়ে রেখেছি মনে মনে। সেই বেজে। 
ওঠা ধ্বনির নাম যে “ভালবাসা” 'তা আমি উচ্চাবণ করতে সাহস পাই 
'নি। তোমার মতো আমিও কাঁজের মধ্যে আনমন। হয়েছি । কতো! 
দিন তোমাকে পিছন থেকে দেখে, মন টনটন কবে উঠেছে। ইচ্ছ! 
হয়েছে, ভোমাকে কাছে টেনে একটু স্সেহ করি । 

নীবা এবাৰ বিজিতেব বুকের ওপব একটি হাত তুলে দিয়ে বলল, 
“মাহ কেন কব নি বিজিত, কেন কর নি? 


[ব।জ-ন ব্লল, “তুমি বঝতে পারো নীবা, স্বাভাবিক কাবণেই 


পারি নি।? - 

নীবা একট) নিশ্বীস ফেলে বলল, “বুঝি । 'তখন যে আমি নিজেকেও 
চনতাম না। কিন্তু বিজিত, তোমাকে দেখে, তোমান চোখেব দিকে 
তাকিয়ে, আমাব বৃকের মধ্যে চমকে উঠতো । তোমার চোখের মনো 
আমি যেন কী দেখতে পেতাম ।" 

বিজিত বলল, “সেই বেজে ওঠাটাই দেখতে পেতে । যে কথা সুখ 
মূটে বলতে বলছ, আমার চোখে কি এখন ০সেই কথা নেই ? 

নীরা বিজিতের দিকে তাকাল । নিমেষে ওর মন আবেগে ভবে 
উঠল। বিজিতের কাঁধের কাছে মাঁথা ঠেকিয়ে ফিসফিস করে ডাকল, 
'বিজিত, বিজিত |, 

একটু পরে নীরার আবেগ শান্ত হলে, আবার বলল, “তোমা 
চাখের এই কথাটা পড়া ছিল বলেই, আজ এভাবে ছুটে আসতে 

[ছি। বিজিত, তুমি রাবার বড় প্রিয়, সেহের পাত্র ছিলে । তিন 
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তোমাকে ছেলের মতো! দেখতেন । তুমি আমার কাছে অনেক বড়। 
বাবার স্বপ্নকে তৃমি রূপ দিয়েছে ।, 

“আমি একলা নই |, 

“তবু তুমিই অনেকখানি । আমার মনেও তুমি প্রিয় ছিলে, বলতে 
পারছিলাম না। পারব, তাও ভাবিনি। আজ পেরেছি, এটাই বড় 
কথা । বিজিত, তোমার কাছে আমার আর নিজের বলে কিছু রইল 
না। বিজিত, বিজিত 1 

নীরার গলা যেন চুপি চুপি শোনাল। ওর মুখ বিজিতের বারে 
কাছে। নীর! তেমনি ফিসফিস করে বলল, “বিজিত আমি বড় কাঙাল, 
তোমার কাঙীল। আমাকে একটু আদর কর বিজিত 1 

বিজিত এক মুহুর্ত নীরার মুখের দিকে দেখল। তারপরে ছু'হাতে 
ওৰ মুখ তুলে ধরে, আগে ওর কপালে ঠোট ছোয়ালো, চোহে 

বোলালো, তারপরে দুই ঠোঁটে গভীর করে চমো লো । নীগ 
রড গা +বরে, চুম্বনের প্রতিটি ঢেউয়ের, প্রতিদান 
দিল। তারপরে বিজিতের বুকের ওপর মাথা রেখে চুপ করে রহল। 
_. একটু পরেুবিজিত ডাকল, 

“নীরা । 

ন্ট? 

“এবার চল, বেল! পড়ে আসছে ।' 

চল । 

বিজিত গাড়ি স্টার্ট দিল। 


ওরা যখন রূপনারায়ণের সেতুতে পৌছুল, তখনো বেলা শেষে 


রাঙা রোদ নদীর বুকে বিকমিক করছে। বিজিত আজ গাড়ী নামিঢে 


নিয়ে গেল নিচের রাস্তায়, নদীর ধারের কাছাকাছি । গাড়ি রেখে নদী' 
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| 


একেবারে ধারে চলে গেল।. যতক্ষণ অন্ধকার না হল, ততক্ষণ নদীর 
ধারে রইল। নীরা একটু সময়ের জন্যও বিজিতের হাত ছাড়ল না। 
একবার বলল, “বিজিত, এতদিন আমার জীবনটা যেন কোথায় আটকে 
পড়েছিল। আজ হঠাৎ মুক্তি পেয়েছে। আমি এই নদীর মত বইতে 
চাই, কিন্তু তোমার কুলে কুলে ।' 

বিজিত জিজ্ঞেন করল, “আজই হঠাৎ মুক্তি পেল কেমন করে, 
মার জানতে ইচ্ছা করছে।” 

নীরা একটু চুপ করে বইল। তারপরে বলল, “এ আমান নিয়তির 
নির্দেশ ছাঁড়া আর কিছু বলতে পারি না ।, 

বিজিত ওর শক্ত হাতে নীরাব হাত ধবল। 

রাত্রি ন'টায় ওরা কলকাভায় ফিরে এল। নীরা বলল, তামার 
বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে । চল নোমার মাকে দেখে আসি 1 

বিজিত অবাক খুশি গলায় বলল, “যাবে ? 

কেনযাব না? 

বিজিত উত্তর কলকাতায় ওদের বাড়িতে এল নীরাকে নিয়ে । 
সায়ের সঙ্গে নীরার পরিচয় করিয়ে দিল। বিজিতের মা শশব্যস্ত হয়ে 
ডাকলেন, আস্মুন আমার কি ভাগ্য | 

নীরা বলল, “আস্মথন না, এস । 

বলেই নীরা বিজিতের মাকে প্রণাম করল। বিজিতের মা 
আরে। ব্যস্ত ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। ছু'হাঁতে নীরাকে বুকের কাছে ধরে 
বললেন, “আহা, ওকি 1” 

নী ', বলল, “মায়ের কাছে কিছুই নয় । আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে 
কিছু খেতে দিন । 

ঠিক যেন ছোট্ট একটি মেয়ে। বিজিতের মা ওকে তাড়াতাড়ি 
খাবার তৈরি করে দিলেন। নীরা ক্ষুধার্ত শিশুর মতো খেলো । আরো 
খানিকক্ষণ গল্প করল। তারপর আবার বিজিতের সঙ্গে গাড়িতে উঠল। 
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বিজিত অনেকক্ষণ কোন কথা বলেনি। নীরা জিজ্ঞেন করল, “কি 
ভাবছ বিজিত ? 

“বলব? 

“নিশ্চয়ই | 

“নীরা, আমি সত্যি স্থখ বোধ করছি, কিন্তু আমার মনের মধো 
কেমন যেন একট উদ্বেগ হচ্ছে ।” 

“কেন বিজিত ? 

“তা জানি না।, 

নীরা বিজিতের কীধে হাত তুলে দিয়ে বলল, “উদ্বেগের কৌন কারণ 
নেই বিজিত, ওসব মনে এনো না 

নীরাকে নিয়ে বিজিত যখন ওদের বাড়ীতে এল, তখন রাত্রি দশটা 
বেজে গিয়েছে । নীরা বলল, “কাল সময় মত টেলিফোন করব। 
তোমাকে এখন আর আসতে হবে না, বাড়ি যাও 1? 

বিজিত চলে গেল। নীরা বাঁড়ি ঢুকল। সকলেই জেগে আছে, 
অপেক্ষা করছে। ব্রজকিশোরকে দেখে নীরা একটু বিব্রত হয়ে পন্ড়ুল। 
বলল, “বোস কাকা, আপনি বাড়ি যাননি ?£ 

ব্রজকিশৌরের চোখে সুখে উদ্বেগ। বললেন, “অফিস থেকে 
বেরিয়ে তোমার সাথে দেখা! করে যাব ভাবছিলাম | তুমি বিজিতের সঙ্গে 
বেরিয়েছ, এ খবরটা জানি বলেই একটু ,নিশ্চিন্ত ছিলাম। ত্লুমি 
তো এত রাত কর না. তাই একটু চিন্তা হচ্ছিল। 

নীরা বলল, “তা হুল আর দেরি করবেন না, কাকীমা ভাবছেন ।” 

ব্রজকিশোর জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার সেই বুকের কাছে ব্যথাটা 
কেমন আছে % 

নীর! মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে পারল, ব্রজকিশোরকে ডক্টর ঘোষ 
কিছু জানিয়েছেন। নীরা বলল, “ওটা ওর নিজের মতই আছে। বোস 
কাকা, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে । 
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কী কথা বল 

“এখন না, পরে বলব। 

“বেশ, তাই বলো । আমি কাল সকালে আসব ।' 

ব্রজকিশোর যাবার জন্য পা বাঁড়ীতেই নীরা বলল, “বোসকাকা, 
এখন কাঁবৌকে কিছু বলার দরকার নেই । 

ব্রজকিশোর থমকে দ্রাড়ালেন। তার পরেই হঠাৎ সাঁমনেব একটা 
চেয়ারে বসে পড়লেন, দু'হাতে মুখ ঢাকলেন। ব্রজকিশোর কীঁদছেন। 

নীরা ওঁর কাছে গেল, কাধে হাত রাখল, বলল, “বোঁসকাঁকা আমার 

ব্রজকিশোব শিশুর মত ভাঙাস্বরে বললেন, “মামি যে মা একটিও 
জোর পাচ্ছি না, আমার চোখের সামনে যে সব অন্ধকার 1” 

“কত্ত বোপকাকা, সত্য কঠিন আর ইন্এভিটেব্ল্‌ বলে তাছে 
মেনে নিতেই হয়, এ তো৷ দৈবাদেশ। 

“এ আমি কী দেখলাম, আমার সারাটা জীবনে ?' 

নীরা বলল, “মধুন্ুদন রায়ের সব চিহ্ন শেষ হয়ে যাচ্ছে 

আমি যে ভাবতে পারিন! । 

নীরা আর কোন কথ! বলতে পারল না। ব্রজকিশোর আর একটু 
বসে থেকে, অন্যমনস্কভাবে শুন্য চোখে তাকিয়ে বাইরে চলে গেলেন। 


নীরা পরদিন সময়মত অফিসে গেল। কিন্তু আজ নীরা সুন্দর করে 
সেজেছে, যা ও করে না। ভর্টর ঘোষ য! সব ওষুধ দিয়েছেন সেগুলে। 
ঠিক মত খাঁচ্ছে। ডক্টর ঘোষ সকালবেলা ইনজেকশনও দিয়ে 
গিয়েছেন। ব্যাথাটা কম না থাকলে, চলাফেরা করা মুশকিল। 
বেল! বারোটার সময় 'ও বিজিতকে টেলিফোন করল, বলল, “বিজিত, 
আসবে ? 


জবাব এল, “যাচ্ছি ।" 

সোয়া একটায় বিজিত এসে পৌছুলেো। ইতিমধ্যে ব্রজকিশোর 
কয়েকবারই এসেছেন। নীরাকে বাঁড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিতে বলেছেন। 
শীবা যায়নি । বিজিত আসতেই সে বলল, চল বিজিত, দু'জনে কোথাও 
খেয়ে আসি ।, 

বিজিতের চোখে সেই বিম্ময়ের ছায়াটা একেবারে কেটে যায়নি । 
বলল, “বেশ তো, চল ।, 

নীরা অফিসের মধ্যেই বিজিতের গল। জড়িয়ে ধরে বলল, ণ্বিজিত, 
ভোমাব ডিরেই্রের হুকুম, সারাদিন তুমি আজ আমার সঙ্গে 
থাকবে। 

বিজিত তবু বলল, “কিন্তু নতুন কারখানার কাজ ?' 

শীর! জিজ্ঞেস করল, “তুমি না গেলে কি খুব ক্ষতি হবে ? 

ঠা নয়। তা হলে, গ্যাসিটান্ট চীফ এ্রাঞ্জিনীয়ারকে ফোনে 
কয়েকটা.কখা বলতে হবে ? 

নীরা বলল, “তাই বলে দাও |” 

বিজিত বলল, “যে! হুকুম মেমর্সাব ৷ 

নীরা তার গালে আল্তো৷ করে ঠোঁট ছু'ইয়ে দিল । বলল, “মেমসাঁব 
কেন, ম্যাডাম বলবে ॥ 

বিজিত বলল, “তা হলে বলি প্রাণেশ্বরী 1 

নীরা আর একবার বিজিতের গালে ঠোঁট ছু'ইয়ে দিল। তারপরে 
নীরা গেল, ঘরের সংলগ্ন বাথরুমে | বিজিত নতুন কারখানায় টেলিফোন 
করল এযাসিটাণ্ট চীফ এঞ্রিনীয়রকে । তাকে কয়েকটি নির্দেশ দিয়ে 
বিসিভার নামিয়ে দিল। নীরা বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে | বিজিত 
বলল, “বোসকাকাকে কিছু বলে যাবে 

“কেন? 

হয় তো খোঁজাখুঁজি করবেন । 
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নীরা বলল, “উনি অফিসের লোকের মুখেই শুনবেন, আমি তোমার 
সঙ্গে বেরিয়েছি।' 

বিজিত হেসে বলল, “তা বটে, অফিসের সকলের চক্ষু সদাঁজাগ্রাত ৷ 

নীরা বলল, থাকতে দাও ।, 

দু'জনে বেরিয়ে গেল। খেতে গেল চৌরঙ্গির একটি বিশিষ্ট হোটেল- 
পেস্তারীয়। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঠাণ্ডা ঘবের আধো মন্ধকার এক কো 
গিয়ে এরা বসল। 

নীরা বলল, “একটু ড্রিংক করবে বিজিত ? 

বিজিত বলল, “শন্য কিছুতে অভ্যস্ত নই, একটু বীয়ার খেতে পারি ।' 

নীরা বলল, “আমি সাত বছর বাঁদে আজ একট্‌ জিন খাব । 

বেয়াবাকে অর্ডার দিতে, পানীয় এল। বিজিতের এক বোতল 
বাঘারের সঙ্গে নীরা ছু" পেগ জিন খেয়ে নিল। ওব চোখ একটু রক্তিম 
দেখাল, নিশ্বাসও একটু ঘন। বিজিতের ঘন সান্িধো বসে খাবার খেল। 
বল, অনেকদিন মুভিতে যাইনি । 

বিজিত বলল, “যাবে ? 

না, তার চেয়ে চল কোথাও ঘুরে 'গাঁসি, কলক্ষাতার বাইরে 
কোথাও | 

'রূপনারায়ণ % 

নীরা একটু ভেবে বলল, “না, অন্য কোথাও । চল, গঙ্গার মোহানায় 
যাই | 

ছ্ু'জনে বেরিয়ে গেল। 


এই ঘটনা প্রায়ই ঘটতে লাগল। নীর৷ বুঝতে পারছে চারদিকে 
মকলের মনে নানান্‌ প্রশ্ন জীগছে । মনে মনে বলে, ভাবুক। নীরা 
আর ওসব ভাবতে চায় না। ও ক্রমাগত যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। 
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বুকের টিউমারটিকে দাবিয়ে রাখা যায় নি, ক্রমেই যেন আকারে একটু 
বড় হচ্ছে, ব্যথা বাঁড়ছে। ইতিমধ্যে কয়েকবার রেডিওথেবাপিও হয়েছে । 
ব্যথা বাড়ছে । তথাপি বিজিতকে এখনো কিছু বলেনি । এখন দিন 
ছেড়ে বিজিতের সঙ্গে রাত্রেও বেরিয়ে যায়। গান শুনতে যায়, ন'চ 
দেখতে যায়। ক্যাবাবের আসরে নিজেও বিজিতের সঙ্গে নাচে। 
অনেকবার মনে হয়েছে, বিজিতকে না বলাটা ঠিক হচ্ছে না। 
আবার মনে হয়েছে, বিজিতকে বললেই, সে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠকে। 
আর ০ কয়েকটা মাঁস। নীরা এখন মনে মনে স্থির বুঝেছে, হাস- 
পাঁভীলেন ডান্ধাবের কথা অক্ষরে অক্ষবেই সত্যি হতে চলেছে | 

চান মাস পার হয়ে যাবার পরে নীরা একদিন বলল, বিজি, 
আমাদের বিষেতে বাঁধা কি? 

বিজিত বলল, “কিছু না, কিন্তু তোমার শরীরট! দিনে দিনে খাক্প 
হচ্ছে । আগে একট ভাল হও, তারপরে হবে ।, 

নীরা বলল, “না, আর দেরি না বিজিত, তাড়াতাড়ি কর। আমাদের 
কোন অনু্গানের দরকার নেই, কাঁবৌকে জীনানোব প্রয়োজন নেই, 
আমরা বেজিত্রি করে বিয়ে কৰে আঁসব। আমাদের বিয়ের সাক্ষী 
থাকবেন পোল কাকা, আন আমাঁদের ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান ডর 
ঘোঁষ। রাজী তে বিজিত ?' 

বিজিত রাজী হল। বিয়ের নোটিশ দেওয়া হল। রেজিস্রির ছু'দিন 
আগে বিজিভের চোখের দৃষ্টি একেবারে বদলে গেল। সকালব্লোর 
নীরার বাড়িতে গিয়ে দেখা করল। নীরার ঘরে শীরাকে ছু" হাতে 
জড়িয়ে ধবে বলল, “আগে বলনি কেন নীরা! ?" 

নীরা বিজিতের মুখ দেখে বুঝাতে পারল, সে খবর পেয়েছে । বলল, 
“আগে জানলে কী হত বিজিত? তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে না? 

“নিশ্চমুই করতাম, কিন্তু জীনতে পারলাম না কেন? তোমাকে যে 
হারাতে হবে, একথা তো৷ বুঝিনি ।' 
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নীরা বলল, “অনেক বার বলতে চেয়েও বলতে পারিনি। কিস্ত 
তোমাকে কে বলেছে বিজিত ?, 

ডক্টর ঘোষ ।” 

“ডক্টুর ঘোব ? 

হ্যা। দিন দিন তোমার শরীর খারাপ হতে দেখে, আমি গিয়ে- 
ছিলাম ডক্টর ঘোষের কাছে, তোমার সম্পর্কে বলতে । উনি ভেবেছিণেন 
আমি সব জানি। তাই প্রথমে অবাঁক হলেও পরে কিছু বলতে চান 
নি। কেবল বললেন, নীরার যদি কোন অসুখ করে, সে তোমাকে 
নিজেই বলবে । কিন্তু ডক্টুৰ ঘোষের ভাব দেখে, কথা শুনে আশার 
কেমন সন্দেহ হল, তখন ওকে আমি চেপে ধরলাম । অনেক বলপার 
পরে উনি বললেন, “আজ বাদে কাল তোমাদের নিয়ে। কিন্ত যে 
কৌন কারণেই, এ বিয়ে থেকে কি তুমি নিৰস্ত হতে পারো ?” আমি 
অবাক হলেও, জোর দিয়ে বললাম, “কখনোই না । নীরাকে বিয়ে করা 
থেকে কিছুই আমাকে নিরস্ত করতে পারবে ন1।” তখন তিনি আমাকে 
সেই সবনাশের কথা বললেন । ী 

নীরা বলল, 'কিস্ত সেজন্য তোমাকে আমি বলতে চাই নিস . হি 
আমার জন্কে তুমি ভয়ে ব্যস্ততায় ছুটোছুটি করবে, সেটা চাই নি। 
আমার শেষ দিনের তো দেরি নেই। তুমি জানতেই পারবে ॥ 

বিজিত নীরাকে বুকের মধ্যে আরো. নিবিড় করে নিয়ে বলল, “কিন্তু 
কেন আমায় আগে বললে না, তা হলে তোমাকে আমি যুরোপের 
কোথাও চিকিৎসা করতে নিয়ে যেতাম 

নীরা বলল, “ভুল বিজিত, নিয়তির নির্দেশ তাতে ঠেকানো 
যেত না। | 

বিজিত বলল, “এখনো আমি তাই চাই নীরা আমি হাল 
ছাড়ব না। 

“না না বিজিত, আমাকে নিয়ে টানা-পোঁড়েন কর না। তোমার 
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বুকের কাছে থেকে এমনি করে আমাকে যেতে দাও। ঘযরোপেখ 
মানুষও এই ব্যাধিতে মরে। এ দেশ ছেড়ে গেলেই, আমি বাঁচব না। 
শধ,আমার কপালে সিখিতে যেন সিঁছুর থাকে । মধুসূদন রায়ের 
কৌন সাধই পুর্ণ হয়নি, তুমি একটা সাধ পূর্ণ কর, "তার মেয়ে যেন 
শধবা হয়ে মরে ।, 

বিজিত রুদ্ধ গলায় বলল, চুপ কর নীরা, চুপ কর” 

নীরা বিজিতেব বুক থেকে মুখ তুলল। বিজিতের মুখের দিক 
তাকিয়ে বলল, “বিজিত, তোমার চোখে জল । 

বিজিত তার ভেজা চোখ হাত দিয়ে মুছে বলল, এক নিয়ে থাকব 
নীরা । 

নীরা চুপি চুপি বলল, “আমাকে নিয়ে। আমি থাকব বিজিত, 
তোমার কাছে কাছে থাকব, তুমি সব সময় আমাকে অনুভব করবে । 
আর কারোর কাছে আমার স্মৃতি থাকবে না । 

বিজিত বলল, “বেশ, নীরা, তোমার স্মৃতিই থাকবে, কিন্তু ঠোমাৰ 
এই দু্টাল বিত্ত-বভব, এ সবের ভার আমি বইব না, বইতে পারব 
না ।* আমার অন্তরোধ, এ সব থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দিয়ে যাবে ।” 

নীরা একটু ভেবে বলল, “মামি জানি, তুমি নির্লোভ, তুমি কমী, 
কর্মে বিশ্বাসী। তাই হবে বিজিত, আমার সবকিছু কোন জনহিতকব 
কাজে দান করে যাব। কিন্তু আমি একটা কিছু করে যেতে চাই । 

“কী করতে চাও ? 

“বিজিত, আমি মনে মনে নিতান্ত সাধারণ মেয়ের মত স্বামী পুত্র 
কন্তা। নিয়ে ঘর করতে চেয়েছি। হল না। স্বামী পেলাম, বাকীদের 
পেলাম না। আমি ছ্বোট ছেলেমেয়েদের জন্য একটা ইস্কুল আর পার্ক 
করে যেতে চাই, তার নাম হবে মধুস্দন বিদ্ভালয়। তুমি ব্যবস্থা কর, 
আমি পরে লব বলব । 

বিছিত বলল, “বেশ, তাঁই হবে ।৮ 
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বিজিতের সঙ্গে নীরার বিয়ে হয়ে গেল। কোন উৎসব নয়, শান্ত 
পরিবেশের মধ্যে বাড়িতে বসেই শপথ-পত্রে সই হল । ব্রজকিশোব 
এবং ডক্টর ঘোব সাক্গী রইলেন । নীরা নিজের হাতে সবাইকে মিষ্টি 
পরিব্শেন করল। কণা ওর সঙ্গে। বিজিত প্রতি মুহূর্তে উদ্ছিগ্, 
কখন নীরা হঠাৎ পড়ে যাবে । 

এই আসবেই নীরা ওর ইস্কুল আর পার্কের পরিকল্পনা সকলেব 
কাছে ঘোষণা করল । 

পরদিন থেকেই তাব রূপায়নের কাজ শুরু হল। নীবা বিজিতকে 
একলা ছেড়ে দিল না । ও বিজিত, ব্রজকিশোর, সকলের সঙ্গে ঘুরে ঘুবে 
কাজে ব্যস্ত বইলো । ওকে নিরস্ত করা গেল না। কিন্তু অনেক দেরী 
হয়ে গিয়েছে । শীরা বুঝতে পারছে প্রতি পলে পলে ও মৃত্যুর দি"ক 
এগিয়ে চলেছে । মার বিজিত যেন সেই মৃত্যুকে চ্যালেঞ্জ কর 
দিন রাত্রি কাঞ্জ কৰে চলেছে । 

আট মাস পুর্ণ করেও নীরা বেঁচে আছে। মনের জোবে বেচে 
আছে। বাড়ি ওকে শুইয়ে রাখা যায় না । কাজের মাঝখানে একটি 
আরাম-কেদারায় শুয়ে শুয়ে সব দেখছে । মাঝে মাঝে উসকো খুসকো 
চুল, মজুরের মত পোষাক নিয়ে বিজিত কাছে আসছে । নীরার চোখে 
আলে! ফুটে ওঠে, অনাবিল অনির্বচনীয় একটি হাসি ওর মুখে। 
নিশ্চিত মৃত্যুর কোলে বসে নীরা স্বপ্নকে সার্থক হতে দেখছে । ও 
যেন মৃত্যুকেই তিলে তিলে জয় করছে। জীবনের হাঁসি ওর মুখে । 


